第102章 《断背山》的威尼斯之旅
    飞机平稳降落在威尼斯马可·波罗机场,给刘一菲她们发了个消息,就跟著工作人员指引走出机场。
    当林青辉走出vip通道时,早已等候多时的闪光灯便迫不及待地亮起。然而,比记者们更抢眼的,是站在通道出口处,那个留著標誌性山羊鬍,满脸热情笑容的义大利男人一威尼斯电影节主席,马可·穆勒。
    “林!欢迎回家!”马可·穆勒张开双臂,给了林青辉一个热情的拥抱,他甚至用熟练的中文喊道:“我的朋友!”
    周围的记者们瞬间疯狂,快门声响成一片。电影节主席亲自到机场迎接一位导演,这种待遇,在威尼斯歷史上也极为罕见。
    “马可,好久不见。”林青辉回以一个礼貌的拥抱:“谢谢你亲自来接我。”
    “两年前,你用《海边的鮁鱼圈》在这里创造了奇蹟。”马可·穆勒拍著他的肩膀,眼神里满是欣赏与期待:“今年,整个丽都岛都在等待你的《断背山》,等待你再次带来惊喜!”
    林青辉回答道:“希望我的作品能受到大家的喜爱。”
    几天后,在焦点影业安排的酒店套房里,林青辉脱掉西装外套,长舒了一口气。
    连续几天的媒体採访和公关活动让他有些疲惫,但这种疲惫更多来自於重复回答同样的问题,而非体力透支。记者们总是想从他口中挖出一些关於同性题材的敏感表態,或者追问他为什么选择拍摄这样一部爭议性作品。
    他的回答始终简洁:我只是在拍一部爱情电影,仅此而已。
    手机震动,刘一菲发来消息:“看到新闻了,你在威尼斯很受欢迎呢。”
    林青辉回覆:“还行,明天首映。”
    “紧张吗?”
    “不紧张,我也不是第一次参加电影节了。”
    敲门声响起,詹姆士·沙姆斯走了进来。
    “林,明天的首映礼安排已经確认了。希斯和杰克下午就会到,我们晚上还有一场小型的媒体见面会。”
    詹姆士兴奋得不行,这几天他接到的电话络绎不绝,全都是各大院线方和媒体公司的询价。《断背山》还没正式放映,已经引起了巨大的关注。
    “媒体反应怎么样?”林青辉问。
    “非常积极。《综艺》杂誌的首席影评人已经放话,说这可能是今年威尼斯最重要的作品。《好莱坞报导者》也在头版预告了明天的首映。”
    詹姆士顿了顿,脸色稍微严肃了些:“不过也有一些保守媒体表达了担忧,他们认为这部电影可能过於前卫。”
    林青辉点点头,这在意料之中。
    “让他们担忧去吧,好电影从来不需要所有人都理解。”
    第二天傍晚,威尼斯电影节主会场萨拉·格兰德大厅外,红毯上闪光灯如星海般闪烁。
    林青辉穿著一身深蓝色西装,与希斯·莱杰、杰克·吉伦哈尔並肩走上红毯。两位男主角都显得有些紧张,这是他们第一次在如此重要的国际电影节上亮相。
    “放轻鬆点。”林青辉对身旁的希斯说道。
    希斯苦笑:“说起来容易,但真的站在威尼斯的红毯上,还是会紧张。”
    “习惯就好,以你的天赋、演技,以后这样的场合会很多。”
    记者们的提问声此起彼伏,大部分都是英语和义大利语,偶尔夹杂著几句德语和法语。林青辉应对自如,希斯和杰克则在詹姆士的提醒下,儘量保持微笑,简短回答。
    进入影厅后,林青辉发现观眾席几乎座无虚席。前排坐著各国的影评人和媒体记者,中间是电影节的评委和嘉宾,后排则是威尼斯当地的影迷和学生。
    马可·穆勒走上台,简单介绍了影片和主创团队。当他提到林青辉的名字时,全场响起热烈的掌声。
    “两年前,这位年轻的中国导演用《海边的鮁鱼圈》征服了我们,今天,他带来了一个全新的故事。让我们一起见证《断背山》的首映。”
    灯光暗下,银幕亮起。
    片名出现:《断背山》。
    故事开始於1963年的怀俄明州,两个年轻的牛仔—一恩尼斯·德尔玛(希斯·莱杰饰)和杰克·崔斯特(杰克·吉伦哈尔饰)被僱佣到断背山上放羊。
    恩尼斯沉默寡言,来自破碎的家庭,从小就被教导要隱藏真实的自己。杰克则更加外向,对未来充满憧憬,渴望拥有自己的牧场。
    两人在山上度过了一个夏天,从陌生到熟悉,从友谊到某种更深层的情感。
    那个改变一切的夜晚,酒精、孤独和压抑的情感让他们越过了那条看不见的界线。
    第二天早上,恩尼斯惊慌失措,他告诉杰克这只是一时衝动,绝不能再发生。但杰克心里清楚,这不是衝动,这是他们真实的感情。
    夏天结束,两人下山,各自回到原来的生活。恩尼斯娶了阿尔玛,杰克娶了露琳。他们都成了父亲,过著表面上正常的家庭生活。
    但四年后,杰克的一张明信片改变了一切。他们在一家小旅馆重逢,压抑了四年的情感瞬间爆发。从此,他们开始了长达二十年的秘密关係,每年都会以“钓鱼”为藉口在断背山相会。
    影厅里安静得只能听到观眾的呼吸声。希斯·莱杰的表演令人惊艷,他將恩尼斯內心的挣扎和痛苦詮释得淋漓尽致。每一个细微的表情变化都在诉说著这个男人內心的煎熬。
    杰克·吉伦哈尔则展现了杰克的另一面一渴望公开关係,渴望真正在一起生活,但又不得不接受现实的残酷。
    隨著时间推移,两人的妻子开始察觉异常。阿尔玛在无意中看到了恩尼斯和杰克的拥吻,她选择了沉默,但这份沉默充满了痛苦和绝望。
    杰克变得越来越不耐烦,他希望恩尼斯能够勇敢一些,和他一起去某个没人认识他们的地方,开始新的生活。但恩尼斯被恐惧束缚,他记得小时候看到的那个被人残忍杀害的同性恋男人。
    “我不能,杰克。我做不到。”恩尼斯的声音颤抖著。
    “那我们要这样一辈子吗?每年见几次面,然后假装什么都没发生?”杰克愤怒地质问。
    “我们別无选择。”
    最后一次见面,两人大吵了一架。杰克愤然离去,恩尼斯独自留在山上,望著杰克远去的身影。
    几个月后,恩尼斯收到了一封信,是他寄给杰克的明信片被退回,上面盖著“地址错误”的戳章。他打电话给杰克的妻子露琳,得知杰克已经死了。
    他妻子说法是意外事故,但恩尼斯心里清楚真相,很可能也是被杀害了。
    影片的最后,年迈的恩尼斯独自生活在一间简陋的拖车屋里。他的女儿来看他,告诉他自己要结婚了。恩尼斯答应参加婚礼,女儿离开后,他走到衣柜前,从里面拿出两件衬衫——一件是他的,一件是杰克的。
    杰克的衬衫套在他的衬衫外面,就像当年在断背山上那样。
    恩尼斯轻抚著这两件衬衫,眼中含著泪水。
    “杰克,我发誓——”
    银幕渐黑,片尾字幕开始滚动。
    影厅里死一般的寂静持续了足足十秒钟,然后爆发出雷鸣般的掌声。
    许多观眾都在擦拭眼角的泪水,包括一些看起来很硬汉的义大利男人。希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔都显得有些激动,他们没想到观眾的反应会如此强烈。
    林青辉站起身,向观眾深深鞠躬。掌声持续了整整十五分钟。
    散场后,林青辉被记者团团围住。
    “林导演,这部电影会改变好莱坞对同性题材的看法吗?”
    “电影的作用是讲述故事,不是改变什么。如果观眾能从中感受到人性的复杂和情感的真挚,那就足够了。”
    “您认为这部电影有获奖的可能吗?”
    林青辉笑了笑:“奖项从来不是拍电影的目的,但如果能获得认可,当然很高兴。”
    回到酒店,詹姆士忍不住跟林青辉討论起电影放映后的反应。
    “林,你看到观眾的反应了吗?我敢打赌,明天所有的媒体头条都会是《断背山》!”
    林青辉点点头,但没有表现出太多兴奋。
    与此同时,看过《断背山》首映后的各家媒体。
    《综艺》杂誌威尼斯前线记者欧文·格雷伯曼放下手中的笔,揉了揉发酸的手腕。
    他刚刚完成了职业生涯中最难写的一篇影评,因为《断背山》让他这个见过太多电影的老记者,在影厅里哭得像个孩子。
    “这不是一部同志电影,这是一场对社会禁忌的温柔爆破。”
    他在评论的开头这样写道。
    “林青辉用东方美学的留白,完成了对西方文化禁忌的温柔解构。他没有给我们激烈的反抗和过多的激情戏码,只有男人从少年到中年的无奈与心灰意冷。”
    隔壁房间,《好莱坞报导者》的资深影评人柯克·亨雷克森正在电话里与总编激烈討论。
    “不,这绝对不是政治正確的產物!”
    他的声音带著少见的激动。
    “你必须明白,林青辉拍的是爱情,纯粹的爱情。他让观眾忘记了性別,看见了爱情的本质。每个人心中都有一座断背山,每个人都能理解那种犹疑而备受阻碍、最终化为心底悲哀的爱。”
    《银幕》杂誌的首席评论员玛丽亚·罗萨则在她的房间里反覆观看拍摄的素材片段。
    那个帐篷里的戏,那个结尾的衣橱戏,画面的沉默远胜任何煽情对白。
    “这是一部情感诗电影。”
    她在键盘上敲打著。
    “林青辉用辽阔荒野反衬人物的孤独,將情感与自然融为一体。变幻的风雪既是自然的呼吸,也是社会偏见的隱喻。他的克制手法,让沉默的细节比任何吶喊都更具穿透力。”
    威尼斯电影节官方酒店的记者中心彻夜灯火通明。
    来自十几个国家的影评人和娱乐记者都在赶稿,所有人都想抢在第一时间发出对《断背山》的评价。
    法国《电影手册》的让米歇尔·弗罗东在稿件中写道:“这是第一部能让同性爱情故事走出小眾圈层、成为街知巷闻文化现象的艺术电影。林青辉在商业与艺术、情感与社会变迁之间达成了完美共振。”
    德国《南德意志报》的影评人更是直言不讳:“《断背山》出现在人们態度开始转变的时期,主流观眾已经准备好见到两个男人作为情侣出现。这部电影將成为时代的转折点。”
    第二天清晨,当欧洲各大报纸新鲜出炉时,《断背山》的名字出现在了几乎所有主要媒体的头版。
    义大利《共和国报》用了整个版面,標题醒目:《东方导演的西部诗篇:爱情超越一切》
    英国《卫报》的评论更加直接:《林青辉再次证明,他是这个时代最具勇气的电影诗人》
    就连保守的《泰晤士报》也给出了正面评价:《一部关於压抑的极致寓言,跳出了政治正確的框架》
    上午十点,威尼斯电影节新闻中心。
    林青辉坐在主席台中央,面对台下黑压压的记者群。
    他的左边是希斯·莱杰,右边是杰克·吉伦哈尔,两个年轻演员显然还没从昨晚的震撼中完全恢復过来。
    “林导演,《断背山》的反响超出了所有人的预期,您觉得这部电影最大的突破在哪里?”
    一个义大利女记者率先发问。
    林青辉想了想。
    “我觉得突破不在於题材,而在於我们用什么样的方式去讲述一个故事。爱情从来没有標准答案,也不应该有禁忌区域。”
    “但是您不觉得这种题材在某些地区会遇到阻力吗?”
    一个来自保守媒体的记者追问。
    “阻力总是存在的,但电影的作用就是让人们去思考,去理解。”
    林青辉的语气很平静。
    “他们爱的不是男人,而是他们爱的人刚好是男人。这有什么可怕的呢?”
    台下响起一阵掌声。
    新闻发布会结束后的第二天,詹姆士·沙姆斯来匯报最新消息。
    “林,你看到了吗?所有主流媒体都在报导我们!”
    他挥舞著手中的报纸。
    “《纽约时报》已经预告了明天的专题报导,《时代》周刊想要做封面故事!”
    林青辉並不意外这些。
    傍晚时分,林青辉饭后消食散步时,手机响起,是刘一菲的电话。
    “看到新闻了,所有人都在夸你!”
    她的声音里满是兴奋。
    “我在网上看到,连一些保守媒体都给了正面评价。”
    “嗯,反响还不错。”
    林青辉坐在沙发上。
    “明天晚上就知道结果了。”
    “你觉得能拿奖吗?”
    “不好说,威尼斯的评委一向难以预测。”
    “不管怎样,我都为你骄傲。”
    “我也期待著为你骄傲的那天。”
    掛断和刘一菲的电话后,林青辉走到窗前。
    威尼斯的夜景在窗外展开,远处的圣马可广场灯火辉煌。
    明天晚上,他就会知道《断背山》能否为他带来第二座金狮奖盃。