电话是笹川亲自打的。
    他用的是月影会內部的加密线路,没有变声,没有掩饰。
    听筒里传来九条正宗的声音时,笹川正坐在joker酒吧顶楼那间包间的紫檀木办公桌后面。
    “九条议员,冒昧打扰。
    我手上有一些您可能会感兴趣的东西——关於您夫人昨晚的行踪。”
    电话那头沉默了很长时间。
    笹川能听到一种极细微的、指甲敲在木质桌面上的声音,篤,篤,篤,节奏不快,每一下之间隔的时间刚好够一次完整的呼吸。
    然后九条正宗开口了。
    声音很平,像是在电话里安排一个日常的公务会面,报了一个地址。
    品川区,一栋商务酒店的名字,房间號,下午三点。
    说完就掛了,没有问“你想要什么”,没有说“见面再谈”,甚至连“笹川”这个名字都没有叫,仿佛在通知一个秘书来送文件。
    笹川把手机放在桌上,转了两圈扳指,嘴角往上扯了一下。
    他不怕九条正宗拒绝。
    一个在政坛上爬了这么多年的人,最懂得什么时候该低头。
    他手里有那个女人的高清监控截图,正脸,时间戳清晰,每一帧都足够让九条正宗的仕途在一夜之间变成废纸。
    下午三点,笹川准时到了。
    酒店在品川站背后一条窄街上,不是什么高档的地方——米色外墙,茶色玻璃,门口一个自动售货机亮著过期的饮料gg。
    笹川今天没有穿和服,换了一身深灰色的定製西装,领带是暗红色的,头髮往后梳得很整齐,鬢角的白髮被髮蜡压得很服帖。
    他只带了一个手下,让他留在酒店大堂的沙发上,自己一个人进了电梯。
    电梯里的灯光很暗,镜子边缘有几道发黑的锈痕,上升时缆绳在头顶发出很细的嘎吱声。
    电梯门打开,走廊很窄,铺著灰蓝色的化纤地毯,走在上面有轻微的沙沙声。
    他在1208號房门口停下来,抬手敲了三下。
    门开了。
    九条正宗站在门口。
    他穿著一件深蓝色的衬衫,领口扣到最上面一颗,没有系领带。
    袖口的扣子也扣得很整齐,手腕上戴著一块很薄的银色手錶,錶盘在走廊的灯光下闪了一下。
    头髮梳得很仔细,鬢角有几根白髮被染髮剂遮住了,但髮根处还是能隱约看到一点新长出来的白色。
    脸上的表情很平静,平静到看不出他是没睡好还是根本没睡。
    眼眶下面有一圈很淡的青灰色,但眼神很稳,稳得像一潭静止的水。
    他侧身让笹川进来,没有握手,没有寒暄。
    笹川走进房间,快速扫了一眼——窗帘只拉了一半,另一半的阳光从玻璃上透进来,在地毯上切出一道很长的明暗交界线。
    窗户正对著品川站方向,能看到新干线从高架桥上无声地滑过去。
    一张小圆桌放在窗户旁边,桌上有一瓶还没开的威士忌和两只倒扣的玻璃杯。
    一把单人沙发,一张茶几,一张床。
    床上的被子叠得很整齐,枕头上没有睡过的痕跡。
    笹川在靠窗的沙发上坐下来,九条正宗坐在他对面。
    两个人之间隔著一张很小的圆桌,桌上那瓶威士忌还没开。
    九条正宗没有去碰那瓶酒,也没有去拿杯子,他只是把双手交叠放在膝盖上,拇指在另一只手的指节上极慢极轻地来回摩挲。
    他的坐姿很端正,背挺得很直,像在国会议事堂的听证席上。
    笹川先开口了。
    他从西装內袋里掏出一个很薄的牛皮纸信封,放在圆桌上,用两根手指压著推到九条正宗面前。
    信封没有封口,里面是一张从监控录像里截取的高清列印照片。
    照片上,九条玲子靠在龙崎真的怀里,正被搀扶著走出joker酒吧的门口。
    她的脸侧著,嘴唇微张,眉头蹙著,身体几乎完全倚在龙崎真的肩膀上。
    龙崎真的手臂环在她腰侧,手指扣得很稳。
    时间戳印在右下角:凌晨零点四十七分。
    “九条议员,大家都是体面人,有些话我就直说了。”
    笹川靠在沙发靠背上,翘起腿,姿態很放鬆。
    他觉得自己已经把棋盘摆好了。
    九条正宗从进门到现在一声不吭,沉默得像个被叫到校长办公室的中学生。
    这种沉默在笹川看来就是心虚——心虚的人最好谈条件。
    他决定把调子定得稍微高一点,但也不能太高。
    毕竟对方是国会议员,背后还有花山院家那座大山。
    他现在要的不是骑在九条正宗头上,而是用一个恰到好处的交易把这根线搭上。
    “月影会在六本木经营了很多年,一直都是做些上不了台面的生意。
    说实话,我早就想换个活法。
    钱已经有了,人也有了,差的是一个机会。”
    他说到“机会”这两个字时抬起眼看著九条正宗,语气里带著某种篤定的从容。
    “我最近看中了港区那边一栋旧楼,地段很好,想拆了重建成商业综合体。
    规划审批卡了很久——这种项目本来没有一年半载不可能走完流程。
    如果九条议员能帮忙在那边说几句话,我相信审批会顺利很多。
    我知道您夫人是花山院家的人,花山院家在关西有好几家地方银行。
    如果项目能够拿到其中一家的授信额度作为启动资金,那就更好了。
    当然——这些都是后话。
    我今天来,只是想把这份东西物归原主。
    毕竟大家都是体面人,有些事情传出去对谁都不好。”
    他把u盘放在信封旁边,用手指往前推了半寸。
    然后靠回沙发里,等著九条正宗开口。
    他以为九条正宗会沉默,会愤怒,会咬著牙问他“你想要什么条件”。
    他甚至已经在脑子里把接下来的台词都排好了——先是安抚,然后是暗示,最后是那个他真正想提的名字。
    那个年轻人。
    他想从九条正宗嘴里套出更多关於这个年轻人的情报。
    但这一切都取决於九条正宗的第一个反应。
    只要九条正宗开口问“你想要什么”,这场谈判的主动权就永久地落在他笹川手里了。
    九条正宗垂著眼皮,盯著桌上那张照片看了很久。
    他的表情没有任何变化,嘴角没有往下撇,眉头没有皱,连呼吸的频率都和刚才一模一样。
    他看著照片上那个靠在一个年轻男人怀里的女人——他的妻子,二十多年前在京都老宅茶室里端著茶杯走进来的女人,早上在楼梯上扇了他一巴掌的女人。
    他伸出手,拿起那个信封,抽出照片。
    又拿起那个u盘,放在掌心里翻了个面。
    u盘的金属接口在阳光下闪了一下。
    他把u盘放在桌上,和照片並排摆好,摆得很整齐,两样东西之间的间距刚好等於烟盒的长度。
    然后他站起来。
    动作不快,膝盖伸直时发出一声极轻微的关节摩擦声。
    他没有看笹川,而是走到窗边,伸手把另外半扇窗帘也拉开。
    阳光一下子涌进来,整个房间亮了一倍。
    笹川被突然变强的光线刺得眯了一下眼。
    他看著九条正宗的背影——那个背影站在窗前,逆著光,肩膀很宽很平,一动不动地站了大概有四五秒钟。
    然后九条正宗转过身,走回圆桌前。
    他没有坐下,而是伸出手握住了桌上那瓶还没开的威士忌。
    瓶颈很粗,瓶身厚重,里面琥珀色的液体隨著他的动作轻轻晃了一下。
    他把酒瓶握在手里,掂了一下分量。
    笹川以为他要倒酒——他甚至下意识地把自己的杯子往前推了半寸。
    九条正宗握著酒瓶,忽然开口了。
    他的声音还是那种在同僚会议上驳回不合规提案时的平稳语调,但压得比平时更低更沉。
    “你说你想换个活法?”
    他把酒瓶从桌上拿起来,瓶底离开桌面时和玻璃杯擦碰发出一声很轻的脆响。
    他低头看著酒瓶,继续说下去,声音更平,但句尾开始有某种极细微的起伏,像是某种被压了很久的东西正在从地壳深处往地表涌。
    “但现在不一样了。
    你手里有她的照片,你还跑到我面前来,跟我谈条件,让我去给你的旧楼改造项目开后门,让我去找花山院家的银行给你批贷款。
    你一个社会底层的渣滓,坐在这张桌子对面,翘著腿,拿著我妻子的照片,跟我要东西——”
    他把酒瓶举起来,动作不快,甚至可以说有些缓慢,像是拿著一个扳手准备拧紧一颗鬆动的螺丝。
    “你是不是觉得——我九条正宗,是你能隨便拿捏的人。”
    瓶子砸下去的时候笹川正从沙发里往外弹起来,右手本能地往西装內袋摸去,但那件外套口袋里什么都没有。
    他的指尖只摸到衬里缝线处的线头。
    然后瓶子落在他头顶。
    不是甩,不是抡,是砸——九条正宗双手握著瓶颈,把瓶底当锤头,从上往下直直地砸进他前额和髮际线之间那个最硬的骨面上。
    砸力不是借惯性,是他自己腰背肌群在挥臂时集体绷紧后弹出的力道。
    笹川能听见那一瞬间所有声音都像被抽走了一样,只剩下脊椎深处一声闷雷般极低的嗡鸣。
    威士忌瓶身在他头顶上方大约三寸的位置碎了——琥珀色的液体混合著碎玻璃渣浇在他头髮上、脸上、衣领上,酒液顺著他的眉骨往下淌,穿过额头上那道正在迅速鼓起的青紫色伤口,把血的深红冲淡成浅粉色的泡沫,又顺著法令纹流进嘴角。
    他的身体先撞到沙发靠背,弹回来,双膝啪地磕在地毯上,然后往侧面翻倒——整个上半身斜著压在茶几和沙发之间的缝隙里。
    后脑勺碰到茶几边缘时发出一声沉闷的声响,茶几角上那层不锈钢包边被撞得往里缩进一毫米。
    手指在地毯上无意识地抓了一下,勾到一层被地毯绒头磨得发亮的灰絮。
    他能感觉到那个人还站在他面前,手里还握著那个碎了大半只剩瓶颈的酒瓶,瓶颈没碎的那一截还在往下滴酒,滴在他肩膀上,滴在他后颈上。
    他把碎瓶子扔在地毯上,从西装內袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕,慢条斯理地擦拭手指上沾到的酒液和血跡。
    手帕的边缘绣著九条家的家纹,针脚极细,是京都老铺的手工。
    他把用脏的手帕放在桌上,拿起那个牛皮纸信封,把里面那张照片抽出来——他的妻子靠在一个年轻男人怀里,手臂环在她腰侧。
    他看了片刻,把照片重新塞回信封里,连同那个u盘一起放进自己口袋里。
    然后他弯下腰,右手抓住笹川被酒浸湿的领带结,往上提了半寸。
    提领带时他手背上的青筋终於浮出来,但嗓音仍然平稳。
    “你的运气不错,我正好需要一个能替我干脏活的人。
    那个年轻人,把他带到我面前来。
    活的带不回来,带他的尸体也可以。
    刚才你提的那个旧楼改建项目,我可以考虑替你打个电话。
    但你给我记住——你只是一个社会上的渣滓。
    不要妄图跟我谈条件。
    把事办妥,然后继续待在下水道里。”
    他鬆开手。
    笹川的下巴磕在沙发扶手上。
    然后站起来,从桌上拿起那个装了信封和u盘的內袋,转身朝门口走去,皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
    他走到玄关镜子前,停了片刻。
    对著镜子整理了一下领口,又抬手理了理鬢角那几根被汗黏在一起的白髮,然后用拇指和食指把袖口往外扯了扯,从袖口边缘捻下一颗极小的碎玻璃碴。
    做完这一切,他推开门。
    走廊里的灯光涌进来,把他整个人照成一个很深的逆光剪影。
    门在他身后自动弹回合页,关紧时发出一声极轻的咔嗒。
    房间里只剩下笹川一个人。
    他仰面躺在茶几和沙发之间,后脑勺枕著地毯上被酒和血洇成深蓝色的湿痕。
    威士忌从茶几边缘往下滴,滴在他肩膀上,顺著西装的肩线往下淌。
    他没有立刻起来——不是起不来,是他需要躺在这里把刚才发生的一切在脑子里重新过一遍。
    他活了四十多年,在道上混了三十年,挨过刀,挨过枪,挨过警棍,在拘留所的水泥地上睡过整夜,但从来没有被人用酒瓶砸过头。
    他以为自己今天是来谈交易的。
    他以为手里握著那个女人靠在年轻男人怀里的照片就等於握住了一把能让九条正宗跪下来的刀。
    他全想错了。
    额头上那道被碎玻璃渣嵌著的伤口还在往外渗血。
    他抓著沙发扶手把自己从地上撑起来,后背靠上沙发底座,手摸到额头上那一排细碎的不规则刺痛,指尖触到的玻璃渣已经有几颗被体温焐热。
    他从西装內袋里摸出一块手帕按在额头上,白色的棉布瞬间洇出一片深红色的梅花状图案。
    他在剧痛和羞辱搅在一起的那团乱麻里硬生生拨出最后一片还算冷静的区域,把被九条正宗打断的棋局重新铺平。
    九条正宗要的不是合作,是一条替他咬人的狗。
    但他笹川在月影会坐了这么多年会长的位子,从来都是给別人套链子。
    这笔帐迟早要算!
    九条正宗后面还有花山院家,还有財务省的人脉,暂时不能碰。
    但九条正宗说了一句他反覆咀嚼的话——他要那个年轻人,活的也可以,死的也可以。
    这就说明那个年轻人对他九条正宗造成了某种他自己无法处理的威胁。
    笹川把染红的手帕翻了个面按在伤口上,另一只手抓起手机拨了號码。
    “查那个年轻人,从出生证明开始查。
    他做过什么,他背后有谁,他身边有谁,他名下有什么资產,他每天几点出门几点回家。
    再找几个利索的人,手脚乾净的,三班倒跟他,別让他发现。”