第121章 最后一天
1971年12月28日，清晨六点，东京地方法院还未开门。
永田雅一的黑色轿车停在侧门外的阴影里。他独自下车，手里提著沉重的黑色公文包。东京冬日的晨风凛冽，吹乱了他向来一丝不苟的头髮。他抬头看了一眼法院灰白色的建筑，深吸一口气，走了进去。
七点三十分，他签下了《破產重整申请》。
永田雅一不是电影人。
这个认知，大映的员工花了二十年才真正明白。他是投机客，是商人，是把一切，包括艺术，都看作筹码的赌徒。
1950年代，大映在“六大”中排名靠后，濒临破產。永田雅一当时只是个小股东，但他看到了机会。他游说银行，拉拢股东，用一连串复杂的资本运作，在1953年爬上了社长的位置。
他上任后的第一件事，不是振兴製片，是抵押。
抵押製片厂的设备、抵押电影版权库、抵押所有能抵押的东西，换来大笔贷款。然后用这些钱，不是拍电影，是投机。
房地產、股票、期货、外匯...什么赚钱快，他就投什么。电影？那是副业。
是维持公司门面、从银行继续贷款的工具。
这种模式，在1950年代末到1960年代初的经济高速增长期，居然运转得很好。投机赚来的钱，分一部分给电影部门，拍几部叫座的片子，財报好看，银行就愿意贷更多款。
於是永田雅一胆子越来越大。
他挪用製片预算去炒地皮。
他用电影版权做担保，贷出钱来玩股票。
他甚至用员工工资做短期高利贷，拖一个月发工资，把钱放出去赚利息，到期收回再发。
只要经济一直在增长，这个危险的游戏就能继续。
但1970年，日本经济增速放缓。
1971年，石油危机阴影浮现。
投机市场开始动盪。
永田雅一慌了。他不仅没有收手，反而加码，就像输红了眼的赌徒，想把本钱一把贏回来。
他抵押了更多东西：包括《那海那人那声》和《如月疑云》的版权收益权。
12月29日，上午十点。
武藏海终於从《电影经济新闻》的一篇边角报导里，拼凑出了真相。
標题很小：《大映財务状况恶化疑云》。
文章里没提永田雅一的名字，但列举了几个关键数据：
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
大映1971年度电影製作总投资：18亿円同期帐面电影製作支出：9亿円差额：9亿円这9亿去哪了？
文章暗示：可能流向了“关联企业的地產及证券投资”。
关联企业是谁？文章没写。
但武藏海知道。
他想起那些来製片厂“考察”的生面孔，德川集团（地產）、角川书店（出版但涉足地產）、三井信託（金融）。他们都是永田雅一的投机伙伴。
《那海》的7.2亿票房，《如月》的3.6亿票房，还有田中德荣新片预计的5亿票房...
这些钱，根本没进大映的帐户。
或者进了，但立刻被转走了。
转到永田雅一控制的空壳公司，转到地產项目，转到股票帐户，转到海外..
转到一切能赚快钱的地方。
唯独没有转回电影製作。
没有转成员工工资。
没有转成武藏海的片酬。
他拍电影救公司，但公司早就不在乎电影了。
大映对永田雅一来说，只是个洗钱和贷款的壳。
电影成功？太好了，財报好看，又能贷更多款去投机。
电影失败？无所谓，反正钱已经挪走了。
武藏海看著那篇报导，手指发凉。
12月30日，大映製片厂。
表面上一切如常。
《生死斗》还在宣传期，雷藏上了电视综艺，谈拍摄趣事。
製片部在討论明年春天的项目。
服装组在为新年后的新戏缝製戏服。
食堂的阿姨还在嘮叨：“正月我要做年糕，你们谁要来吃？”
但暗流已经汹涌到几乎无法掩饰。
財务部门紧锁，里面传出激烈的爭吵声，但门一开，立刻安静。
高层办公室的电话从早响到晚，接电话的人声音越来越焦躁。
几个中层管理突然“请假”，再也没有出现。
中午，食堂里。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎坐在一起。没人说话，只是沉默地吃饭。
河井突然开口，声音乾涩：“我昨天去银行取钱，柜员看我的眼神很奇怪。
“”
青木低声说：“我订的彩色电视，店家说要现金全款，不接受分期了。”
大村放下筷子：“我老婆的哥哥在报社...他说，明天可能会有大新闻。”
武藏海抬起头：“什么新闻？”
大村摇摇头，没说话。
但所有人都懂了。
12月31日，大晦日。
日本最重要的日子。家家户户大扫除，准备年夜饭，等待红白歌会，等待新年的钟声。
早晨八点，大映製片厂的大门照常打开。
但走进来的不是员工，是法院的人。
五辆车，二十几个人，穿著正式的西装，表情严肃。他们直奔社长办公室、
財务部、档案室。
员工们站在走廊里，不知所措。
“怎么回事？”
“那些是什么人？”
“出什么事了？”
没有人回答。
九点，广播响起：“请全体员工立刻到大礼堂集合。重复，请全体员工立刻到大礼堂集合。”
声音冰冷，不带感情。
大礼堂里，很快挤满了人。五百多个员工，导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、场务、道具、服装、化妆、司机、厨师、清洁工..
所有人都站著，没有人说话。空气凝重得像要滴出水。
十点整，渡边专务走上讲台。
他看起来像一夜没睡，眼睛布满血丝，领带歪了，西装皱巴巴的。
他拿起麦克风，手在抖。
“各位同僚...”他的声音嘶哑，“我代表公司...宣布一个...非常悲痛的消息...”
他停住了，低下头，肩膀开始颤抖。
台下死一般寂静。
然后，他抬起头，眼泪流了下来。
“大映...今天上午...已经向东京地方法院...递交了...破產重整申请。”
话音落下。
整整五秒，没有人反应。
像是没听懂这句话。
然后，“什么？”
“破產？！”
“怎么可能？！”
“我们的电影不是刚赚钱吗？！”
1971年12月28日，清晨六点，东京地方法院还未开门。
永田雅一的黑色轿车停在侧门外的阴影里。他独自下车，手里提著沉重的黑色公文包。东京冬日的晨风凛冽，吹乱了他向来一丝不苟的头髮。他抬头看了一眼法院灰白色的建筑，深吸一口气，走了进去。
七点三十分，他签下了《破產重整申请》。
永田雅一不是电影人。
这个认知，大映的员工花了二十年才真正明白。他是投机客，是商人，是把一切，包括艺术，都看作筹码的赌徒。
1950年代，大映在“六大”中排名靠后，濒临破產。永田雅一当时只是个小股东，但他看到了机会。他游说银行，拉拢股东，用一连串复杂的资本运作，在1953年爬上了社长的位置。
他上任后的第一件事，不是振兴製片，是抵押。
抵押製片厂的设备、抵押电影版权库、抵押所有能抵押的东西，换来大笔贷款。然后用这些钱，不是拍电影，是投机。
房地產、股票、期货、外匯...什么赚钱快，他就投什么。电影？那是副业。
是维持公司门面、从银行继续贷款的工具。
这种模式，在1950年代末到1960年代初的经济高速增长期，居然运转得很好。投机赚来的钱，分一部分给电影部门，拍几部叫座的片子，財报好看，银行就愿意贷更多款。
於是永田雅一胆子越来越大。
他挪用製片预算去炒地皮。
他用电影版权做担保，贷出钱来玩股票。
他甚至用员工工资做短期高利贷，拖一个月发工资，把钱放出去赚利息，到期收回再发。
只要经济一直在增长，这个危险的游戏就能继续。
但1970年，日本经济增速放缓。
1971年，石油危机阴影浮现。
投机市场开始动盪。
永田雅一慌了。他不仅没有收手，反而加码，就像输红了眼的赌徒，想把本钱一把贏回来。
他抵押了更多东西：包括《那海那人那声》和《如月疑云》的版权收益权。
12月29日，上午十点。
武藏海终於从《电影经济新闻》的一篇边角报导里，拼凑出了真相。
標题很小：《大映財务状况恶化疑云》。
文章里没提永田雅一的名字，但列举了几个关键数据：
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书认准 101 看书网，101??????.??????超便捷 】
大映1971年度电影製作总投资：18亿円同期帐面电影製作支出：9亿円差额：9亿円这9亿去哪了？
文章暗示：可能流向了“关联企业的地產及证券投资”。
关联企业是谁？文章没写。
但武藏海知道。
他想起那些来製片厂“考察”的生面孔，德川集团（地產）、角川书店（出版但涉足地產）、三井信託（金融）。他们都是永田雅一的投机伙伴。
《那海》的7.2亿票房，《如月》的3.6亿票房，还有田中德荣新片预计的5亿票房...
这些钱，根本没进大映的帐户。
或者进了，但立刻被转走了。
转到永田雅一控制的空壳公司，转到地產项目，转到股票帐户，转到海外..
转到一切能赚快钱的地方。
唯独没有转回电影製作。
没有转成员工工资。
没有转成武藏海的片酬。
他拍电影救公司，但公司早就不在乎电影了。
大映对永田雅一来说，只是个洗钱和贷款的壳。
电影成功？太好了，財报好看，又能贷更多款去投机。
电影失败？无所谓，反正钱已经挪走了。
武藏海看著那篇报导，手指发凉。
12月30日，大映製片厂。
表面上一切如常。
《生死斗》还在宣传期，雷藏上了电视综艺，谈拍摄趣事。
製片部在討论明年春天的项目。
服装组在为新年后的新戏缝製戏服。
食堂的阿姨还在嘮叨：“正月我要做年糕，你们谁要来吃？”
但暗流已经汹涌到几乎无法掩饰。
財务部门紧锁，里面传出激烈的爭吵声，但门一开，立刻安静。
高层办公室的电话从早响到晚，接电话的人声音越来越焦躁。
几个中层管理突然“请假”，再也没有出现。
中午，食堂里。
武藏海、大村秀五、河井二十九郎、青木一郎坐在一起。没人说话，只是沉默地吃饭。
河井突然开口，声音乾涩：“我昨天去银行取钱，柜员看我的眼神很奇怪。
“”
青木低声说：“我订的彩色电视，店家说要现金全款，不接受分期了。”
大村放下筷子：“我老婆的哥哥在报社...他说，明天可能会有大新闻。”
武藏海抬起头：“什么新闻？”
大村摇摇头，没说话。
但所有人都懂了。
12月31日，大晦日。
日本最重要的日子。家家户户大扫除，准备年夜饭，等待红白歌会，等待新年的钟声。
早晨八点，大映製片厂的大门照常打开。
但走进来的不是员工，是法院的人。
五辆车，二十几个人，穿著正式的西装，表情严肃。他们直奔社长办公室、
財务部、档案室。
员工们站在走廊里，不知所措。
“怎么回事？”
“那些是什么人？”
“出什么事了？”
没有人回答。
九点，广播响起：“请全体员工立刻到大礼堂集合。重复，请全体员工立刻到大礼堂集合。”
声音冰冷，不带感情。
大礼堂里，很快挤满了人。五百多个员工，导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、场务、道具、服装、化妆、司机、厨师、清洁工..
所有人都站著，没有人说话。空气凝重得像要滴出水。
十点整，渡边专务走上讲台。
他看起来像一夜没睡，眼睛布满血丝，领带歪了，西装皱巴巴的。
他拿起麦克风，手在抖。
“各位同僚...”他的声音嘶哑，“我代表公司...宣布一个...非常悲痛的消息...”
他停住了，低下头，肩膀开始颤抖。
台下死一般寂静。
然后，他抬起头，眼泪流了下来。
“大映...今天上午...已经向东京地方法院...递交了...破產重整申请。”
话音落下。
整整五秒，没有人反应。
像是没听懂这句话。
然后，“什么？”
“破產？！”
“怎么可能？！”
“我们的电影不是刚赚钱吗？！”