六月前夜，lightsum出道倒计时还掛在cube內部的宣传板上。
d-7。
粉色概念图、成员名字、宣传日程，一张张贴得很整齐，像公司还在正常运转，像一切都还照常。
可真正进了高层会议室，所有人心里都清楚——
这栋大楼，已经开始漏风了。
会议桌中央，一份刚列印出来的意向书被甩在桌上。
封面没有多华丽，只有一行很规矩的字：
《关於cube entertainment流动性支持及战略投资意向说明》
落款更简单。
busan horizon partners。
是釜山来的钱。也是cube这半个月以来，收到的第一笔真正意义上“愿意下场”的钱。
问题在於——这钱太像钱了。
但是谁都知道，它不可能是单纯来做慈善的。
姜承坤坐在主位，脸色已经难看到不想装了。他把那份意向书翻到第二页，越看，表情越阴沉。
——折价可转债。
——董事席位。
——经营监督权。
——重大事项否决权。
——优先参与后续融资。
——必要时可转为股权，直接进入董事会。
看完最后一页，他终於忍不住，抬手就把文件摔在桌上。
“这tm不是投资。”
他声音不大，却压得整个会议室一静。
“这是来买命的。”
会议室里没人反驳。因为所有人都知道，他说得很对。这笔钱表面上是白骑士，实际上是一把锋利的刀。
而且不是架在公司脖子上的那种刀——
是放在桌上，明明白白告诉你：
你不拿，可能撑不过去；
你拿了，以后就不再是你说了算。
財务负责人低头翻著另一份现金流表，额角全是汗：
“如果只看帐面，短期內公司不是完全没钱。问题是，lightsum出道前后的预算、下半年艺人活动预付款、海外合作尾款，还有几笔没法再往后拖的固定支出……”
他越说声音越低。
因为这话翻译成人话就是一句：
资金炼还没断，但已经开始喘不上气了。
会议桌左侧，一个vt系高管先拍了桌子：
“这个不能接！”
“这种条款一签，等於主动把公司交出去一半！”
另一个人立刻接上：
“那你说怎么办？银行那边愿意给更好条件吗？机构愿意进来吗？现在谁还愿意在这个时候碰cube？”
“那也不能拿釜山这种来路不明的钱！”
“来路不明？”財务那边苦笑了一声，“人家资金路径比我们最近接触的两家券商还乾净。”
“乾净才可怕！”
“可怕也比没钱强！”
“你这是饮鴆止渴！”
“你这是站著说话不腰疼！”
会议室里很快吵成一片。
有人说lightsum必须顶上去，新人出道是公司唯一还能讲给市场听的新故事。
有人说正因为要出lightsum，更不能让这种资本派进来，不然以后整个女团线都得被財务条款绑著走。
还有人更直接，连装都懒得装：
“说白了，你们现在是不想稀释手里的权力，不是不想要钱。”
这句话一落，桌上瞬间冷了几度。因为它戳中了最核心的东西。
这已经不是“要不要融资”的问题了。
这是——
要不要让新的手，伸进cube的董事会。
姜承坤靠在椅背上，一句话没说，只是手指在桌面上一下一下地敲著。
他当然看得懂。
釜山这笔钱，不是冲lightsum来的，不是冲某一张財务表来的，甚至不是单纯冲(g)i-dle停摆来的。
它冲的是一件更大的东西——
经营权。
对方不是来赌反弹的。不是来抄个底赚一波就走，也不是来看热闹的。
对方是带著完整剧本来的。
先在二级市场安静吃筹码。再在最缺钱的时候丟一份意向书。
表面救火，实际落鉤。
等你真正把手伸向那笔钱的时候，他就已经把鉤子掛进你骨头里了。
姜承坤慢慢抬头，问了一个最现实的问题：
“现在外面，到底有多少筹码在他们手里？”
证券对接负责人迟疑了一下，还是说了：
“明面看不出来。但如果把最近三家釜山註册主体的累计买入量叠加一下……保守估计，已经接近十五个点。”
这句话一出来，整个会议室彻底炸了。
“十五？！”
“怎么可能？！”
“疯了疯了。”
“没人提前发现吗？！”
“你们证券部是在睡觉吗？！”
“他们没踩5%披露线，每家都在规则线以下，披露上没毛病。”证券部的那个人额头著冒汗，硬著头皮解释，“而且下单很分散，不抢筹，不抬价，就是一路在接恐慌盘……”
“恐慌盘？”姜承坤终於开口，声音冷得嚇人。
“是。”那人咬牙，“像捡一样。”
会议室安静了半秒。
下一秒，姜承坤直接笑了。气笑的。
“好。”
“很好。”
“我们还在討论怎么救公司，人家已经在市场上，把这家公司一层一层拆下来吃了。”
他看著桌上那份釜山意向书，眼神阴得几乎滴水。
这不是阴谋。这tm是阳谋。
对方甚至懒得藏了。
他就是告诉你——
我已经在二级市场上拿了筹码。我也知道你快缺钱了。
现在我把救命钱摆出来。你要不要，自己选。
选了，董事会多一个位子。不选，现金流你们自己熬。
这就是最噁心人的地方。
因为你明知道他要什么，还是得坐下来认真考虑这份报价。
——————————————————
同一时间，首尔。
unity capital临时办公室，崔俊浩家的书房里。
崔俊浩把一杯冰美式放到桌上，拿起手机，看著手机另一面的沈柏然。
“再讲一遍。”
“把数字讲得再难听一点。”
沈柏然抬了抬眼镜，低头看著电脑屏幕，顺手把屏幕共享过去。
上面只有一页，极其乾净。
cube entertainment internal control valuation
cube娱乐內部控制权估值：$60m
崔俊浩看著那串数字，抬头问了句最关键的话：
“如果明天没有新钱，这家公司还能撑几个月？”
沈柏然连停顿都没有。
“四到六个月，是乐观口径。”
“如果lightsum首波没打出声量，(g)i-dle停摆继续拖，三个月以內cube就会开始明显感受到现金流动性压力。”
崔俊浩点点头，转头看向这边的曹逸森：
“那就对了。”
“这不是一家公司『值多少钱』的问题。”
“这是它『还能活多久』的问题。”
曹逸森坐在沙发上，手里转著一支笔，没说话。
沈柏然继续往下讲，语气像在解剖一句尸体，平得没有一丝情绪：
“6000万美元这个估值，不是市场报价，是救援价。”
“逻辑很简单。”
“核心现金牛，暂时等於零。”
“未来12到18个月现金流不確定。”
“艺人合约风险高。”
“品牌声誉折损。”
“如果没有额外投入，这家公司只能靠缩减支出和拖延付款活著。”
他说著，把下一页翻出来，共享到屏幕上。
二级市场+协议转让：
$12m—$15m→ 20%+
可转债/定增：
$15m—$20m→董事席位+转股权
预留运营兜底：$5m
合计现金消耗：~$30m（非一次性）
崔俊浩看完，轻轻吹了声口哨。
“三千万。”
“撬一家娱乐公司。”
“而且不是买，是救。”曹逸森在旁边纠正道。
沈柏然点头：
“准確点说，是——”
“这是一个需要被救的公司，不是一个被正常买下来的公司。”
这话说得太乾净了。乾净到残忍。
可也正因为这样，才显得这份估值格外有说服力。
曹逸森再次开口：
“对外，我们什么都不用讲。”
“对內，记住一件事——”
他把那支笔轻轻放下，眼神淡定得像在说天气：
“6000万美元，不是我给cube的市场价格。”
“是我给他们体面的价格。”
崔俊浩一听就笑了。
“你这话要是让姜承坤听见，今晚得再高血压一次。”
“那是他的事。”曹逸森站起身，走到窗边，“我给了他报价，他可以不接。”
“只是他不接，未必代表市场会等他。”
窗外是初夏的首尔，夜色压著高楼，车流一条条流过去，像永远不会停。
这城市里每天都有无数合同在签，无数项目在死，也有无数公司在表面光鲜、內里失血。
cube现在，就是其中之一。
只不过它比较特別——
因为它身上的血腥味，已经被曹逸森闻到了。
——————————————————
第二天一早。
cube內部再次开会。
姜承坤一夜没睡好，眼睛里全是红血丝。桌上的那份曹逸森团队发来的报价还在。
没人愿意第一个说“接受”，也没人敢轻易说“拒绝”。因为所有人都知道，这已经不是一笔普通融资了。
这是一次站队。
一次交权。
也是一次把未来三年董事会格局彻底改写的开端。
终於，財务负责人小心翼翼说了句：
“如果只看条款，確实很凶。”
“但如果只看现金流现实……”
“这笔钱，至少能让lightsum顺利出道，也能让cube撑到下半年。”
姜承坤猛地抬头，目光像刀一样扫过去。
“所以你的意思是，要我签？”
说话的那人立刻闭嘴。可闭嘴，不代表问题没了。
会议室里每个人都知道——
现在最可怕的，不是这份报价。而是他们已经开始认真討论，要不要接这份报价。
这就说明，曹逸森的阳谋，已经快成了。
————————————————
首尔。
hybe楼下。
曹逸森从便利店里拿了瓶冰水出来，拧开喝了一口，像是完全没把cube那边的焦头烂额放在心上。
崔俊浩给他发来消息：
【俊浩】
cube那边的眼线说
意向书已经在他们高层会议室里吵翻了。
有人想拒，有人想接。
姜承坤一晚上没睡。
另外，洪胜成那边，好像也开始查我们了。
曹逸森看完，嘴角轻轻一扬。
他回了一句：
【曹逸森】
很好。
说明我们这份报价，足够让他们都睡不著。
发完这条，他把手机收起来，抬头看向不远处那栋高楼，心里还是有点感慨。
几个月前，cube还是vt gmp旗下那家看起来风光无限的娱乐子公司。
现在？
现在它已经不是谁家的公司了。
现在它只是一场收购案。
一场——
正在按曹逸森节奏推进的收购案。
d-7。
粉色概念图、成员名字、宣传日程，一张张贴得很整齐，像公司还在正常运转，像一切都还照常。
可真正进了高层会议室，所有人心里都清楚——
这栋大楼，已经开始漏风了。
会议桌中央，一份刚列印出来的意向书被甩在桌上。
封面没有多华丽，只有一行很规矩的字：
《关於cube entertainment流动性支持及战略投资意向说明》
落款更简单。
busan horizon partners。
是釜山来的钱。也是cube这半个月以来，收到的第一笔真正意义上“愿意下场”的钱。
问题在於——这钱太像钱了。
但是谁都知道，它不可能是单纯来做慈善的。
姜承坤坐在主位，脸色已经难看到不想装了。他把那份意向书翻到第二页，越看，表情越阴沉。
——折价可转债。
——董事席位。
——经营监督权。
——重大事项否决权。
——优先参与后续融资。
——必要时可转为股权，直接进入董事会。
看完最后一页，他终於忍不住，抬手就把文件摔在桌上。
“这tm不是投资。”
他声音不大，却压得整个会议室一静。
“这是来买命的。”
会议室里没人反驳。因为所有人都知道，他说得很对。这笔钱表面上是白骑士，实际上是一把锋利的刀。
而且不是架在公司脖子上的那种刀——
是放在桌上，明明白白告诉你：
你不拿，可能撑不过去；
你拿了，以后就不再是你说了算。
財务负责人低头翻著另一份现金流表，额角全是汗：
“如果只看帐面，短期內公司不是完全没钱。问题是，lightsum出道前后的预算、下半年艺人活动预付款、海外合作尾款，还有几笔没法再往后拖的固定支出……”
他越说声音越低。
因为这话翻译成人话就是一句：
资金炼还没断，但已经开始喘不上气了。
会议桌左侧，一个vt系高管先拍了桌子：
“这个不能接！”
“这种条款一签，等於主动把公司交出去一半！”
另一个人立刻接上：
“那你说怎么办？银行那边愿意给更好条件吗？机构愿意进来吗？现在谁还愿意在这个时候碰cube？”
“那也不能拿釜山这种来路不明的钱！”
“来路不明？”財务那边苦笑了一声，“人家资金路径比我们最近接触的两家券商还乾净。”
“乾净才可怕！”
“可怕也比没钱强！”
“你这是饮鴆止渴！”
“你这是站著说话不腰疼！”
会议室里很快吵成一片。
有人说lightsum必须顶上去，新人出道是公司唯一还能讲给市场听的新故事。
有人说正因为要出lightsum，更不能让这种资本派进来，不然以后整个女团线都得被財务条款绑著走。
还有人更直接，连装都懒得装：
“说白了，你们现在是不想稀释手里的权力，不是不想要钱。”
这句话一落，桌上瞬间冷了几度。因为它戳中了最核心的东西。
这已经不是“要不要融资”的问题了。
这是——
要不要让新的手，伸进cube的董事会。
姜承坤靠在椅背上，一句话没说，只是手指在桌面上一下一下地敲著。
他当然看得懂。
釜山这笔钱，不是冲lightsum来的，不是冲某一张財务表来的，甚至不是单纯冲(g)i-dle停摆来的。
它冲的是一件更大的东西——
经营权。
对方不是来赌反弹的。不是来抄个底赚一波就走，也不是来看热闹的。
对方是带著完整剧本来的。
先在二级市场安静吃筹码。再在最缺钱的时候丟一份意向书。
表面救火，实际落鉤。
等你真正把手伸向那笔钱的时候，他就已经把鉤子掛进你骨头里了。
姜承坤慢慢抬头，问了一个最现实的问题：
“现在外面，到底有多少筹码在他们手里？”
证券对接负责人迟疑了一下，还是说了：
“明面看不出来。但如果把最近三家釜山註册主体的累计买入量叠加一下……保守估计，已经接近十五个点。”
这句话一出来，整个会议室彻底炸了。
“十五？！”
“怎么可能？！”
“疯了疯了。”
“没人提前发现吗？！”
“你们证券部是在睡觉吗？！”
“他们没踩5%披露线，每家都在规则线以下，披露上没毛病。”证券部的那个人额头著冒汗，硬著头皮解释，“而且下单很分散，不抢筹，不抬价，就是一路在接恐慌盘……”
“恐慌盘？”姜承坤终於开口，声音冷得嚇人。
“是。”那人咬牙，“像捡一样。”
会议室安静了半秒。
下一秒，姜承坤直接笑了。气笑的。
“好。”
“很好。”
“我们还在討论怎么救公司，人家已经在市场上，把这家公司一层一层拆下来吃了。”
他看著桌上那份釜山意向书，眼神阴得几乎滴水。
这不是阴谋。这tm是阳谋。
对方甚至懒得藏了。
他就是告诉你——
我已经在二级市场上拿了筹码。我也知道你快缺钱了。
现在我把救命钱摆出来。你要不要，自己选。
选了，董事会多一个位子。不选，现金流你们自己熬。
这就是最噁心人的地方。
因为你明知道他要什么，还是得坐下来认真考虑这份报价。
——————————————————
同一时间，首尔。
unity capital临时办公室，崔俊浩家的书房里。
崔俊浩把一杯冰美式放到桌上，拿起手机，看著手机另一面的沈柏然。
“再讲一遍。”
“把数字讲得再难听一点。”
沈柏然抬了抬眼镜，低头看著电脑屏幕，顺手把屏幕共享过去。
上面只有一页，极其乾净。
cube entertainment internal control valuation
cube娱乐內部控制权估值：$60m
崔俊浩看著那串数字，抬头问了句最关键的话：
“如果明天没有新钱，这家公司还能撑几个月？”
沈柏然连停顿都没有。
“四到六个月，是乐观口径。”
“如果lightsum首波没打出声量，(g)i-dle停摆继续拖，三个月以內cube就会开始明显感受到现金流动性压力。”
崔俊浩点点头，转头看向这边的曹逸森：
“那就对了。”
“这不是一家公司『值多少钱』的问题。”
“这是它『还能活多久』的问题。”
曹逸森坐在沙发上，手里转著一支笔，没说话。
沈柏然继续往下讲，语气像在解剖一句尸体，平得没有一丝情绪：
“6000万美元这个估值，不是市场报价，是救援价。”
“逻辑很简单。”
“核心现金牛，暂时等於零。”
“未来12到18个月现金流不確定。”
“艺人合约风险高。”
“品牌声誉折损。”
“如果没有额外投入，这家公司只能靠缩减支出和拖延付款活著。”
他说著，把下一页翻出来，共享到屏幕上。
二级市场+协议转让：
$12m—$15m→ 20%+
可转债/定增：
$15m—$20m→董事席位+转股权
预留运营兜底：$5m
合计现金消耗：~$30m（非一次性）
崔俊浩看完，轻轻吹了声口哨。
“三千万。”
“撬一家娱乐公司。”
“而且不是买，是救。”曹逸森在旁边纠正道。
沈柏然点头：
“准確点说，是——”
“这是一个需要被救的公司，不是一个被正常买下来的公司。”
这话说得太乾净了。乾净到残忍。
可也正因为这样，才显得这份估值格外有说服力。
曹逸森再次开口：
“对外，我们什么都不用讲。”
“对內，记住一件事——”
他把那支笔轻轻放下，眼神淡定得像在说天气：
“6000万美元，不是我给cube的市场价格。”
“是我给他们体面的价格。”
崔俊浩一听就笑了。
“你这话要是让姜承坤听见，今晚得再高血压一次。”
“那是他的事。”曹逸森站起身，走到窗边，“我给了他报价，他可以不接。”
“只是他不接，未必代表市场会等他。”
窗外是初夏的首尔，夜色压著高楼，车流一条条流过去，像永远不会停。
这城市里每天都有无数合同在签，无数项目在死，也有无数公司在表面光鲜、內里失血。
cube现在，就是其中之一。
只不过它比较特別——
因为它身上的血腥味，已经被曹逸森闻到了。
——————————————————
第二天一早。
cube內部再次开会。
姜承坤一夜没睡好，眼睛里全是红血丝。桌上的那份曹逸森团队发来的报价还在。
没人愿意第一个说“接受”，也没人敢轻易说“拒绝”。因为所有人都知道，这已经不是一笔普通融资了。
这是一次站队。
一次交权。
也是一次把未来三年董事会格局彻底改写的开端。
终於，財务负责人小心翼翼说了句：
“如果只看条款，確实很凶。”
“但如果只看现金流现实……”
“这笔钱，至少能让lightsum顺利出道，也能让cube撑到下半年。”
姜承坤猛地抬头，目光像刀一样扫过去。
“所以你的意思是，要我签？”
说话的那人立刻闭嘴。可闭嘴，不代表问题没了。
会议室里每个人都知道——
现在最可怕的，不是这份报价。而是他们已经开始认真討论，要不要接这份报价。
这就说明，曹逸森的阳谋，已经快成了。
————————————————
首尔。
hybe楼下。
曹逸森从便利店里拿了瓶冰水出来，拧开喝了一口，像是完全没把cube那边的焦头烂额放在心上。
崔俊浩给他发来消息：
【俊浩】
cube那边的眼线说
意向书已经在他们高层会议室里吵翻了。
有人想拒，有人想接。
姜承坤一晚上没睡。
另外，洪胜成那边，好像也开始查我们了。
曹逸森看完，嘴角轻轻一扬。
他回了一句：
【曹逸森】
很好。
说明我们这份报价，足够让他们都睡不著。
发完这条，他把手机收起来，抬头看向不远处那栋高楼，心里还是有点感慨。
几个月前，cube还是vt gmp旗下那家看起来风光无限的娱乐子公司。
现在？
现在它已经不是谁家的公司了。
现在它只是一场收购案。
一场——
正在按曹逸森节奏推进的收购案。