……
六月二十一日。
上架第十天。
佛罗里达，西尔斯百货。
採购经理理察·约翰站在办公室百叶窗后，额头全是汗。
窗外的超市大厅里，挤满了带著孩子的家长。
原本堆满小霸王学习机的货架，现在连张包装纸都没剩下。
理货员跑进来，声音都在发颤。
“经理！又来了一批人！”
“说今天买不到小霸王学习机就不走了！”
约翰咽了口唾沫。
他做梦都没想到，雅达利崩溃后，居然还有一台机器，能让灯塔国人重新挤爆游戏相关货架。
不。
这东西甚至不是以游戏机名义卖的。
它叫教育电脑。
这才最离谱。
约翰转身，一把抓起桌上的电话，直接拨通哈里森的號码。
“哈里森！我是理察！”
“你听我说！”
他扯著嗓子大喊：
更新不易，记得分享101看书网
“我这边门口排了上百个家长！”
“他们要那个小霸王学习机！”
“卡带也要！”
“特別是那个该死的方块和打坦克的！”
“还有那个开飞机的！”
“你告诉你的供货商，再给我发五十万台现货！”
大苹果市办公室里。
哈里森坐在桌前，盯著电传机吐出来的数字。
十万台主机，清零。
三十五万张配套卡带，清零。
全美一千五百家门店，货架见底。
他握著电话听筒，嘴角压了又压，还是没压住。
“如您所愿，约翰先生。”
他的声音带著一丝藏不住的颤音。
“我们的產能，管够。”
掛断电话后，哈里森没有停。
他立刻拿起另一部座机，拨通了那个熟悉的跨洋號码。
……
太平洋对岸。
帝都，738厂。
林希把刚收到的电传匯总报告，轻轻推到王厂长面前。
“第一批十万台。”
“十天时间，清仓。”
“预售订单已经排到五十万台。”
王厂长拿著纸，手停在半空。
他抬起头，脸上的兴奋压不住，可眼里又带著茫然。
“林总，我是真想不通。”
他指了指窗外轰鸣的车间。
“就这么个低端机器。”
“几块普通晶片拼出来的玩意儿。”
“北美老外怎么就抢疯了？”
林希拿起暖水瓶，给王厂长的茶缸续上热水。
他的语气很平静。
“王厂长，机器確实低端。”
“但真正值钱的，不是塑料壳子，也不是电路板。”
“是里面的东西。”
脑海里，直播间弹幕早就刷成了瀑布。
【王厂长不懂啊！这就是软体带动硬体，经典降维打击！】
【剃鬚刀和刀片模式！刀架可以少赚，刀片才是印钞机！】
【十万台主机铺出去，就是十万个持续消费终端！任天堂靠这个统治十年，现在被主播截胡了！】
【硬体还能赚钱，软体继续收割，这波血赚！】
林希看著弹幕，微微一笑。
他没有解释太多，只拋出两句话。
“王厂长，主机只是个壳子。”
“卡带才是印钞机。”
王厂长一怔。
林希继续道：
“一张卡带成本不到两块钱人民幣。”
“在北美，卖十五美元。”
“十万台主机铺出去，只要平均每台配五张卡带，您算算利润。”
王厂长低头算了几秒。
下一刻，他倒吸一口凉气。
“这……”
林希放下暖水瓶。
“更重要的是，我们卖的不是硬体参数。”
“是用户习惯。”
“当北美孩子和家长习惯了我们的十字键，习惯了我们的反馈逻辑。”
“以后他们再买游戏机，潜意识里就会找这种手感。”
王厂长听得半懂不懂。
但利润数字，他听懂了。
订单数量，他也听懂了。
这就够了。
他的脸色越来越红，最后猛地一拍桌子。
“我马上扩產能！”
说完，他抓起帽子，风风火火地冲向车间。
办公室里安静下来。
窗外机器声轰鸣。
林希拿起电话，拨通赵刚的號码。
“老赵。”
“北美的货，十天见底了。”
电话那头安静了一瞬。
林希继续道：
“哈里森那边肯定还会催单。”
“第二批二十万台，月底前发出去。”
他说到这里，语气稍微沉了些。
“北美以外的地区，也该铺货了。”
“別让市场等我们。”
赵刚乾脆利落地答道：
“明白。”
林希放下电话，靠在椅背上。
窗外，是帝都六月的傍晚。
路灯一盏接一盏亮起。
而另一场更大的牌局，才刚刚开始。
......
当北美的孩子们正沉浸在太空游戏的狂欢中时。
华盛顿的政客们却在编造著另一套太空谎言。
六月中旬。
爆炸后第十八天。
阿罗代恩防务公司在华盛顿召开新闻发布会，正式公布了《发现號sts-41事故初步调查报告》。
报告厚达五百页。
扉页上印著阿罗代恩的鹰头徽標，还有三位首席工程师的签名。
核心结论只有一句：
“固体助推器在跨音速飞行阶段產生异常高频声学震盪，引发结构共振，导致外部燃料箱解体。”
翻译一下就是——
nasa的助推器有问题。
跟我阿罗代恩提供的零部件，没有半毛钱关係。
报告后面，还附了一百二十页数学推导。
偏微分方程、声学耦合模型、振动频谱图，密密麻麻堆满纸面。
別说外行，就算是普通工程师翻到第三页，也得开始怀疑人生。
六月二十一日。
上架第十天。
佛罗里达，西尔斯百货。
採购经理理察·约翰站在办公室百叶窗后，额头全是汗。
窗外的超市大厅里，挤满了带著孩子的家长。
原本堆满小霸王学习机的货架，现在连张包装纸都没剩下。
理货员跑进来，声音都在发颤。
“经理！又来了一批人！”
“说今天买不到小霸王学习机就不走了！”
约翰咽了口唾沫。
他做梦都没想到，雅达利崩溃后，居然还有一台机器，能让灯塔国人重新挤爆游戏相关货架。
不。
这东西甚至不是以游戏机名义卖的。
它叫教育电脑。
这才最离谱。
约翰转身，一把抓起桌上的电话，直接拨通哈里森的號码。
“哈里森！我是理察！”
“你听我说！”
他扯著嗓子大喊：
更新不易，记得分享101看书网
“我这边门口排了上百个家长！”
“他们要那个小霸王学习机！”
“卡带也要！”
“特別是那个该死的方块和打坦克的！”
“还有那个开飞机的！”
“你告诉你的供货商，再给我发五十万台现货！”
大苹果市办公室里。
哈里森坐在桌前，盯著电传机吐出来的数字。
十万台主机，清零。
三十五万张配套卡带，清零。
全美一千五百家门店，货架见底。
他握著电话听筒，嘴角压了又压，还是没压住。
“如您所愿，约翰先生。”
他的声音带著一丝藏不住的颤音。
“我们的產能，管够。”
掛断电话后，哈里森没有停。
他立刻拿起另一部座机，拨通了那个熟悉的跨洋號码。
……
太平洋对岸。
帝都，738厂。
林希把刚收到的电传匯总报告，轻轻推到王厂长面前。
“第一批十万台。”
“十天时间，清仓。”
“预售订单已经排到五十万台。”
王厂长拿著纸，手停在半空。
他抬起头，脸上的兴奋压不住，可眼里又带著茫然。
“林总，我是真想不通。”
他指了指窗外轰鸣的车间。
“就这么个低端机器。”
“几块普通晶片拼出来的玩意儿。”
“北美老外怎么就抢疯了？”
林希拿起暖水瓶，给王厂长的茶缸续上热水。
他的语气很平静。
“王厂长，机器確实低端。”
“但真正值钱的，不是塑料壳子，也不是电路板。”
“是里面的东西。”
脑海里，直播间弹幕早就刷成了瀑布。
【王厂长不懂啊！这就是软体带动硬体，经典降维打击！】
【剃鬚刀和刀片模式！刀架可以少赚，刀片才是印钞机！】
【十万台主机铺出去，就是十万个持续消费终端！任天堂靠这个统治十年，现在被主播截胡了！】
【硬体还能赚钱，软体继续收割，这波血赚！】
林希看著弹幕，微微一笑。
他没有解释太多，只拋出两句话。
“王厂长，主机只是个壳子。”
“卡带才是印钞机。”
王厂长一怔。
林希继续道：
“一张卡带成本不到两块钱人民幣。”
“在北美，卖十五美元。”
“十万台主机铺出去，只要平均每台配五张卡带，您算算利润。”
王厂长低头算了几秒。
下一刻，他倒吸一口凉气。
“这……”
林希放下暖水瓶。
“更重要的是，我们卖的不是硬体参数。”
“是用户习惯。”
“当北美孩子和家长习惯了我们的十字键，习惯了我们的反馈逻辑。”
“以后他们再买游戏机，潜意识里就会找这种手感。”
王厂长听得半懂不懂。
但利润数字，他听懂了。
订单数量，他也听懂了。
这就够了。
他的脸色越来越红，最后猛地一拍桌子。
“我马上扩產能！”
说完，他抓起帽子，风风火火地冲向车间。
办公室里安静下来。
窗外机器声轰鸣。
林希拿起电话，拨通赵刚的號码。
“老赵。”
“北美的货，十天见底了。”
电话那头安静了一瞬。
林希继续道：
“哈里森那边肯定还会催单。”
“第二批二十万台，月底前发出去。”
他说到这里，语气稍微沉了些。
“北美以外的地区，也该铺货了。”
“別让市场等我们。”
赵刚乾脆利落地答道：
“明白。”
林希放下电话，靠在椅背上。
窗外，是帝都六月的傍晚。
路灯一盏接一盏亮起。
而另一场更大的牌局，才刚刚开始。
......
当北美的孩子们正沉浸在太空游戏的狂欢中时。
华盛顿的政客们却在编造著另一套太空谎言。
六月中旬。
爆炸后第十八天。
阿罗代恩防务公司在华盛顿召开新闻发布会，正式公布了《发现號sts-41事故初步调查报告》。
报告厚达五百页。
扉页上印著阿罗代恩的鹰头徽標，还有三位首席工程师的签名。
核心结论只有一句：
“固体助推器在跨音速飞行阶段產生异常高频声学震盪，引发结构共振，导致外部燃料箱解体。”
翻译一下就是——
nasa的助推器有问题。
跟我阿罗代恩提供的零部件，没有半毛钱关係。
报告后面，还附了一百二十页数学推导。
偏微分方程、声学耦合模型、振动频谱图，密密麻麻堆满纸面。
別说外行，就算是普通工程师翻到第三页，也得开始怀疑人生。