西山庄园的阳光房內，几缕微风拂过。
林舟好整以暇地靠在真皮软椅上，面前是一叠厚重的稿件。
马丁导演刚下飞机，连时差都顾不得倒，此刻正襟危坐在对面。
他的眼神里原本还带著几分属於世界级名导的审慎与残存的傲慢。
直到林舟修长的手指敲了敲桌面，將那份剧本推到了他的面前。
剧本封面简洁，却透著股令人窒息的厚重感。
五个烫金大字在午后的阳光下熠熠生辉——《流浪地球》。
马丁下意识地摩挲了一下粗糙的纸壳，指尖竟有些微微发颤。
他迫不及待地翻开第一页。
仅仅看了不到三分钟，他原本略带僵硬的坐姿彻底崩塌，整个人几乎贴到了纸面上。
“带著地球……去流浪？”
马丁沙哑著嗓子，猛地抬头看向林舟。
“林，你疯了，这简直是自杀式的浪漫！”
他额头上渗出了细密的汗珠，眼神里写满了前所未有的狂热。
“西方人的逻辑里，遇到末日是造一艘方舟，是逃离家园。”
“而你，竟然要带著整颗行星，横跨光年去寻找新太阳？”
林舟隨手端起手边的清茶，慢条斯理地吹散了浮沫。
“这就是东方敘事。”
“土地是我们的根，哪怕是死，也要带著家一起走。”
“史蒂芬说我们只拍烂片，说我们的特效是幻灯片。”
“那我就用这种他那颗贫瘠的大脑无法理解的宏大，去彻底粉碎他的偏见。”
更新不易，记得分享101看书网
马丁继续往下翻看。
他看到了万座行星发动机如神跡般矗立在冰原之上。
他看到了木星那颗巨大的红色眼眸正冷漠地注视著这颗逃逸的小石头。
他看到了数代人在地底城里为了那一抹遥不可及的晨曦奉献终身。
剧本里的每一个字，都像是带著物理重量，沉沉地压在读者的心臟上。
此时的马丁，已经完全没有了名导的架子。
他看向林舟的眼神，像是在看一个来自未来的造物主。
“这份剧本如果能按照你之前给我看的那个渲染效果拍出来……”
“好莱坞那套个人英雄主义的救世戏码，將会变成废纸。”
“这將是人类影史上真正的史诗。”
消息不脛而走。
林氏財团注资百亿，马丁导演亲自执镜，苏清歌跨界领衔。
这三个词汇组合在一起，在好莱坞引发了比原子弹还要恐怖的震盪。
更要命的是，林舟在社交平台上只发布了一张剧本內页的素描草图。
那是在漆黑的太空中，地球喷射著淡蓝色的等离子光柱，孤独前行的画面。
配文只有一句话：“家，必须整整齐齐地带走。”
不到二十四小时，华语电影的门槛彻底被国外权贵踩烂了。
那些平日里被粉丝供上神坛的好莱坞顶级影帝、影后，此刻纷纷放下身段。
有的甚至不惜乘坐跨洋专机，只为在林家举办的试镜会上露个脸。
“林先生，我可以不要片酬，甚至可以带资进组。”
“我只需要在那个运载车里演一个小角色，哪怕只有两句台词，哪怕全程带著头盔不露脸。”
一名刚刚拿到奥斯卡最佳男主的顶级大腕，在林舟面前表现得卑微到了尘埃里。
这哪里是在选演员，这分明是在发放通往未来电影圣殿的入场券。
甚至有影评界最尖酸刻薄的考林斯，在通过特殊渠道读到初稿前三章后，直接在专栏里发疯。
他在社交平台上连发了十几个“上帝”，隨后陷入了长久的沉默。
“我读完它之后，感觉自己前半生看的所谓科幻片，都成了过家家的闹剧。”
“那种属於东方的、悲壮且伟大的牺牲感，让我想当场给这位编剧跪下。”
“电影工业的中心，真的要易主了。”
林舟对这些吹捧表现得相当冷淡。
他正忙著在西山的临时机房里，给苏清歌特训重力模擬操作。
“那帮老外给的简歷都看了吗？”
苏清歌穿著一身干练的特航服，擦著汗从模擬舱里走出来。
“老陈在处理，听说几个演超级英雄的都在爭那个搬运工的角色。”
林舟冷笑一声，帮妻子理了理有些乱的长髮。
“让他们爭吧，这片子里，除了清歌你，谁都不是绝对的主角。”
“主角是这颗承载了五千年的文明，正奔向星辰大海的球。”
日子一天天过去，电影的筹备进入了最后阶段。
那些原本还想看笑话的西方影评人，在看到预告片的第一秒，集体失声。
那是行星发动机喷射出的万丈蓝光，將整座喜马拉雅山脉照亮。
那是地球在引力浪潮中，惊心动魄地掠过木星大气层。
视觉效果的真实度，让所有人產生了某种身临其境的窒息感。
这种震撼，在电影全球同步上映的那天，达到了顶峰。
各大院线经理在看片会结束后，几乎是连滚带爬地跑向排片室。
他们嗅到了金钱的味道，更嗅到了一个时代更迭的恐怖气息。
“把史蒂芬的那部什么超级英雄续集全砍了！”
“排片率给我拉满！这不叫电影，这叫神跡！”
於是，在那一年的冬季，全球影院出现了一个恐怖的现象。
排片表上放眼望去，几乎清一色全是那个淡蓝色的光点。
排片率达到了史无前例的百分之九十。
无论是繁华的洛杉磯，还是偏远的欧洲小镇。
所有人都在討论那句：“点燃木星”。
电影首日票房出来后，老陈拿著平板的手指都在颤抖。
他走进客厅，看著正带著林安在玩玩具飞船的林舟，语气极其激动。
“少爷！爆了！全球同步爆炸！”
“史蒂芬那个老傢伙，据说刚才在首映礼现场看了一半，直接心臟病发被抬出去了。”
“他那部片子，现在的首日排片被压到了不到百分之一，连炮灰都算不上了。”
林舟头也不抬，耐心地教儿子怎么给飞船模型装电池。
“正常，在绝对的维度打击面前，任何反抗都是徒劳的。”
“告诉马丁，让他准备好领奖的礼服，这次格莱美只是开胃菜。”
“咱们的小安安快周岁了，我想给他拿个奥斯卡小金人当抓周玩具。”
苏清歌走过来，轻声笑了。
“你这人，口气真是越来越大了，小金人那是能隨便拿的？”
“別人拿不到，但我林舟给儿子的东西，老天爷都得给面子。”
林舟站起身，顺手將苏清歌揽入怀中，目光看向窗外的夜色。
在那里，电影的全球热浪正席捲每一寸土地。
这不仅是电影的胜利。
这是华语文明，第一次在主流商业文化领域，对著全球完成了一次高傲的俯衝。
“爸爸，看！飞船飞飞！”
林安抓著模型，学著电影里的样子发出一阵稚嫩的欢呼。
林舟低头亲了亲儿子的脑门，眼神里满是主宰万物的自信。
“对，咱们不仅要带地球去流浪，还要带它去征服星辰。”
宴会厅內，电话铃声此起彼伏，全是求合作的国外財团。
甚至有些曾经大肆贬低过华语电影的媒体，此刻正忙著刪稿子。
他们由於恐惧而变得无比殷勤。
“老陈，告诉那帮傢伙，想谈合作？”
“先让他们学会怎么用中文写道歉信。”
“写不好的，这辈子的全球发行业务，林氏財团接管了。”
“明白，少爷，我这就去回復他们。”
“等等，马丁导演那边是不是还有个结尾没剪完？”
“他说明天带初剪版过来找您定夺。”
林舟看向窗外。
“不必了，告诉他，我相信他的审美。”
“我只需要让他明白，谁才是这片星空真正的主人。”
“你说对吧，清歌？”
林舟好整以暇地靠在真皮软椅上，面前是一叠厚重的稿件。
马丁导演刚下飞机，连时差都顾不得倒，此刻正襟危坐在对面。
他的眼神里原本还带著几分属於世界级名导的审慎与残存的傲慢。
直到林舟修长的手指敲了敲桌面，將那份剧本推到了他的面前。
剧本封面简洁，却透著股令人窒息的厚重感。
五个烫金大字在午后的阳光下熠熠生辉——《流浪地球》。
马丁下意识地摩挲了一下粗糙的纸壳，指尖竟有些微微发颤。
他迫不及待地翻开第一页。
仅仅看了不到三分钟，他原本略带僵硬的坐姿彻底崩塌，整个人几乎贴到了纸面上。
“带著地球……去流浪？”
马丁沙哑著嗓子，猛地抬头看向林舟。
“林，你疯了，这简直是自杀式的浪漫！”
他额头上渗出了细密的汗珠，眼神里写满了前所未有的狂热。
“西方人的逻辑里，遇到末日是造一艘方舟，是逃离家园。”
“而你，竟然要带著整颗行星，横跨光年去寻找新太阳？”
林舟隨手端起手边的清茶，慢条斯理地吹散了浮沫。
“这就是东方敘事。”
“土地是我们的根，哪怕是死，也要带著家一起走。”
“史蒂芬说我们只拍烂片，说我们的特效是幻灯片。”
“那我就用这种他那颗贫瘠的大脑无法理解的宏大，去彻底粉碎他的偏见。”
更新不易，记得分享101看书网
马丁继续往下翻看。
他看到了万座行星发动机如神跡般矗立在冰原之上。
他看到了木星那颗巨大的红色眼眸正冷漠地注视著这颗逃逸的小石头。
他看到了数代人在地底城里为了那一抹遥不可及的晨曦奉献终身。
剧本里的每一个字，都像是带著物理重量，沉沉地压在读者的心臟上。
此时的马丁，已经完全没有了名导的架子。
他看向林舟的眼神，像是在看一个来自未来的造物主。
“这份剧本如果能按照你之前给我看的那个渲染效果拍出来……”
“好莱坞那套个人英雄主义的救世戏码，將会变成废纸。”
“这將是人类影史上真正的史诗。”
消息不脛而走。
林氏財团注资百亿，马丁导演亲自执镜，苏清歌跨界领衔。
这三个词汇组合在一起，在好莱坞引发了比原子弹还要恐怖的震盪。
更要命的是，林舟在社交平台上只发布了一张剧本內页的素描草图。
那是在漆黑的太空中，地球喷射著淡蓝色的等离子光柱，孤独前行的画面。
配文只有一句话：“家，必须整整齐齐地带走。”
不到二十四小时，华语电影的门槛彻底被国外权贵踩烂了。
那些平日里被粉丝供上神坛的好莱坞顶级影帝、影后，此刻纷纷放下身段。
有的甚至不惜乘坐跨洋专机，只为在林家举办的试镜会上露个脸。
“林先生，我可以不要片酬，甚至可以带资进组。”
“我只需要在那个运载车里演一个小角色，哪怕只有两句台词，哪怕全程带著头盔不露脸。”
一名刚刚拿到奥斯卡最佳男主的顶级大腕，在林舟面前表现得卑微到了尘埃里。
这哪里是在选演员，这分明是在发放通往未来电影圣殿的入场券。
甚至有影评界最尖酸刻薄的考林斯，在通过特殊渠道读到初稿前三章后，直接在专栏里发疯。
他在社交平台上连发了十几个“上帝”，隨后陷入了长久的沉默。
“我读完它之后，感觉自己前半生看的所谓科幻片，都成了过家家的闹剧。”
“那种属於东方的、悲壮且伟大的牺牲感，让我想当场给这位编剧跪下。”
“电影工业的中心，真的要易主了。”
林舟对这些吹捧表现得相当冷淡。
他正忙著在西山的临时机房里，给苏清歌特训重力模擬操作。
“那帮老外给的简歷都看了吗？”
苏清歌穿著一身干练的特航服，擦著汗从模擬舱里走出来。
“老陈在处理，听说几个演超级英雄的都在爭那个搬运工的角色。”
林舟冷笑一声，帮妻子理了理有些乱的长髮。
“让他们爭吧，这片子里，除了清歌你，谁都不是绝对的主角。”
“主角是这颗承载了五千年的文明，正奔向星辰大海的球。”
日子一天天过去，电影的筹备进入了最后阶段。
那些原本还想看笑话的西方影评人，在看到预告片的第一秒，集体失声。
那是行星发动机喷射出的万丈蓝光，將整座喜马拉雅山脉照亮。
那是地球在引力浪潮中，惊心动魄地掠过木星大气层。
视觉效果的真实度，让所有人產生了某种身临其境的窒息感。
这种震撼，在电影全球同步上映的那天，达到了顶峰。
各大院线经理在看片会结束后，几乎是连滚带爬地跑向排片室。
他们嗅到了金钱的味道，更嗅到了一个时代更迭的恐怖气息。
“把史蒂芬的那部什么超级英雄续集全砍了！”
“排片率给我拉满！这不叫电影，这叫神跡！”
於是，在那一年的冬季，全球影院出现了一个恐怖的现象。
排片表上放眼望去，几乎清一色全是那个淡蓝色的光点。
排片率达到了史无前例的百分之九十。
无论是繁华的洛杉磯，还是偏远的欧洲小镇。
所有人都在討论那句：“点燃木星”。
电影首日票房出来后，老陈拿著平板的手指都在颤抖。
他走进客厅，看著正带著林安在玩玩具飞船的林舟，语气极其激动。
“少爷！爆了！全球同步爆炸！”
“史蒂芬那个老傢伙，据说刚才在首映礼现场看了一半，直接心臟病发被抬出去了。”
“他那部片子，现在的首日排片被压到了不到百分之一，连炮灰都算不上了。”
林舟头也不抬，耐心地教儿子怎么给飞船模型装电池。
“正常，在绝对的维度打击面前，任何反抗都是徒劳的。”
“告诉马丁，让他准备好领奖的礼服，这次格莱美只是开胃菜。”
“咱们的小安安快周岁了，我想给他拿个奥斯卡小金人当抓周玩具。”
苏清歌走过来，轻声笑了。
“你这人，口气真是越来越大了，小金人那是能隨便拿的？”
“別人拿不到，但我林舟给儿子的东西，老天爷都得给面子。”
林舟站起身，顺手將苏清歌揽入怀中，目光看向窗外的夜色。
在那里，电影的全球热浪正席捲每一寸土地。
这不仅是电影的胜利。
这是华语文明，第一次在主流商业文化领域，对著全球完成了一次高傲的俯衝。
“爸爸，看！飞船飞飞！”
林安抓著模型，学著电影里的样子发出一阵稚嫩的欢呼。
林舟低头亲了亲儿子的脑门，眼神里满是主宰万物的自信。
“对，咱们不仅要带地球去流浪，还要带它去征服星辰。”
宴会厅內，电话铃声此起彼伏，全是求合作的国外財团。
甚至有些曾经大肆贬低过华语电影的媒体，此刻正忙著刪稿子。
他们由於恐惧而变得无比殷勤。
“老陈，告诉那帮傢伙，想谈合作？”
“先让他们学会怎么用中文写道歉信。”
“写不好的，这辈子的全球发行业务，林氏財团接管了。”
“明白，少爷，我这就去回復他们。”
“等等，马丁导演那边是不是还有个结尾没剪完？”
“他说明天带初剪版过来找您定夺。”
林舟看向窗外。
“不必了，告诉他，我相信他的审美。”
“我只需要让他明白，谁才是这片星空真正的主人。”
“你说对吧，清歌？”