陈教授看著她，沉默了一会儿。
他理解女儿的心情。
这些年，孙玄对他们父女的照顾，不是一句两句能说清的。
粮食、衣服、药品，还有那些说不出口的关心和帮助，都是那个年轻人默默地做著。
他想起那些年，他在牛棚里，孙玄隔三差五地来，送吃的，送穿的，送药。
每次来，都喊一声“陈教授”，把东西放下，说几句话，就走了。
从不居功，从不张扬。
他想起女儿在知青点，孙玄也时常去看她，给她带些好吃的，问她有什么困难。
这些恩情，他记在心里，女儿也记在心里。
陈教授伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背，声音有些沙哑：
“雨晴，京城那边催得紧。
这些年，咱们父女多亏了小孙照顾，这份恩情，咱们要记在心里。”
他顿了顿，看著窗外，目光飘得很远。
“这次就先不过去了。等咱们到了京城，安稳下来了，邀请小孙一家来京城。
到时候，咱们好好招待他们，好好谢谢他们。”
陈雨晴低下头，沉默了一会儿。
她知道父亲说得对。
京城那边催得紧，不能耽误。
再说，现在去，也是匆匆忙忙的，说不了几句话就得走，反倒不好。
等到了京城，安顿下来，再请孙玄哥一家来，住几天，好好说说话，好好谢谢他们。
她点点头，轻声说：“好，爹，听您的。”
陈教授看著女儿，心里有些酸。
他知道女儿想去见孙玄，不只是为了感谢，也是为了告別。
那些年，孙玄是她在这个陌生地方最亲近的人之一。
她心里有太多话想说，有太多感谢想表达。
但时间不允许，只能等以后了。
车子继续往前开。
陈雨晴靠在父亲肩上，闭上眼睛。
她想起第一次见到孙玄的情景。
她那时候不知道，父亲在牛棚里，根本不可能让人带东西。
是孙玄自己来的，是他自己想著她，惦记著她。
后来她才知道，那些年，孙玄对她父亲的照顾，对她的照顾，从来都是他主动的，没有谁托他，没有谁求他。
他就是那样一个人，看见了，就帮了。
车子出了村子，上了大路。
陈雨晴睁开眼睛，看著窗外。
她想起孙玄的妻子叶菁璇，那个温柔贤惠的女人。
她每次去孙玄家，叶菁璇都热情地招待她，给她做好吃的，问她冷不冷，饿不饿。
她想起孙玄的两个孩子，孙明熙和孙雅寧，那两个小傢伙，每次见到她都喊“雨晴姑姑”，围著她转。
她想起孙父孙母，那两位慈祥的老人，把她当自家孩子一样待。
这些温暖，她一辈子都不会忘。
“爹，”她忽然又开口了，“孙玄哥家里，还有小军。就是那个您教了好几年的孩子。”
陈教授点点头，说记得，那孩子有灵性，是个好苗子。
陈雨晴说：“小军特別用功，天天在家里看书，孙玄哥说以后想让他考大学。”
陈教授沉默了一会儿，说：
“考大学好。以后有机会，让他来京城找我。”
陈雨晴点点头，没再说话。
车子继续往前开，车灯照著前面的路，白晃晃的。
远处的县城已经依稀可见，灯火点点，像夜空中的星星。
陈雨晴看著那些灯光，心里涌起一股说不清的滋味。
她在这个县城待了好几年。
现在要走了，不知道什么时候才能再回来。
车子进了县城，穿过熟悉的街道。
国营饭店的灯还亮著，供销社的门已经关了，电影院门口有人在排队。
陈雨晴从车窗里往外看，看著那些熟悉的地方，心里有些不舍。
她想起和知青点的姐妹们一起逛供销社的日子，想起在国营饭店吃红烧肉的日子，想起在电影院看电影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
车子没有停，穿过了县城，继续往前开。
陈雨晴知道，他们是要去省城，赶火车。
她靠在父亲肩上，闭上眼睛，心里想著那些还没说出口的话，想著那些还没见到的人，想著那个还没去道別的孙玄哥。
她想著想著，眼泪又流了下来。她没擦，任它流。
陈教授搂著女儿，轻轻拍著她的背。
他也没说话，心里也想著那些还没说出口的话，想著那些还没见到的人，想著那个在县政府门口送他的年轻人。
他想起孙玄站在石狮子旁边，朝他挥手的样子。
那身影在晨光里显得格外清晰，像一幅刻在心里的画。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，闭上了眼睛。
车子在夜色里行驶，车灯照著前面的路。远处的山峦黑黢黢的，像一头头沉睡的巨兽。
月亮还没上来，天很黑，很静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
陈雨晴不知道什么时候睡著了。
她做了一个梦，梦见自己回到京城，回到那个离开了很多年的家。
院子里有一棵枣树，和杨家村的那棵一样。
她站在树下，阳光照在她身上，暖洋洋的。
孙玄哥来了，带著叶菁璇，带著孙明熙和孙雅寧，带著小军。
一家人站在枣树下，笑著，说著话。
她父亲也从屋里出来，穿著一身新衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。
她笑了，在梦里笑了。
时间就这样慢慢地走著，像一条不急不缓的河，流过深秋，流进冬天。
孙玄这段时间忙得脚不沾地，採购科的事情一件接一件，压得人喘不过气来。
马上就要过年了，物资的调配比平时更加细心，什么物资该给哪个公社，什么物资该给哪个单位，都得一桩桩一件件地捋清楚。
今年物资也比往年多，上面拨下来的指標增加了，县里自筹的部分也增加了。
老百姓的日子好过了，过年的时候总得让大家吃上肉、吃上白面。
孙玄和王二林、老张几个人，每天忙得连轴转。
早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。
办公室里堆满了报表和文件，桌子上、椅子上、地上到处都是。
孙玄有时候连饭都顾不上吃，王二林从食堂给他带两个馒头，他就著茶水咽下去，继续干活。
老张年纪大了，眼睛不好，看报表要戴著老花镜，一笔一笔地核对，慢是慢，但仔细，从不出错。
王二林年轻，手脚麻利，跑腿的事都包了，去这个单位送文件，去那个单位核对数字，一天下来，腿都跑细了。
他理解女儿的心情。
这些年，孙玄对他们父女的照顾，不是一句两句能说清的。
粮食、衣服、药品，还有那些说不出口的关心和帮助，都是那个年轻人默默地做著。
他想起那些年，他在牛棚里，孙玄隔三差五地来，送吃的，送穿的，送药。
每次来，都喊一声“陈教授”，把东西放下，说几句话，就走了。
从不居功，从不张扬。
他想起女儿在知青点，孙玄也时常去看她，给她带些好吃的，问她有什么困难。
这些恩情，他记在心里，女儿也记在心里。
陈教授伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背，声音有些沙哑：
“雨晴，京城那边催得紧。
这些年，咱们父女多亏了小孙照顾，这份恩情，咱们要记在心里。”
他顿了顿，看著窗外，目光飘得很远。
“这次就先不过去了。等咱们到了京城，安稳下来了，邀请小孙一家来京城。
到时候，咱们好好招待他们，好好谢谢他们。”
陈雨晴低下头，沉默了一会儿。
她知道父亲说得对。
京城那边催得紧，不能耽误。
再说，现在去，也是匆匆忙忙的，说不了几句话就得走，反倒不好。
等到了京城，安顿下来，再请孙玄哥一家来，住几天，好好说说话，好好谢谢他们。
她点点头，轻声说：“好，爹，听您的。”
陈教授看著女儿，心里有些酸。
他知道女儿想去见孙玄，不只是为了感谢，也是为了告別。
那些年，孙玄是她在这个陌生地方最亲近的人之一。
她心里有太多话想说，有太多感谢想表达。
但时间不允许，只能等以后了。
车子继续往前开。
陈雨晴靠在父亲肩上，闭上眼睛。
她想起第一次见到孙玄的情景。
她那时候不知道，父亲在牛棚里，根本不可能让人带东西。
是孙玄自己来的，是他自己想著她，惦记著她。
后来她才知道，那些年，孙玄对她父亲的照顾，对她的照顾，从来都是他主动的，没有谁托他，没有谁求他。
他就是那样一个人，看见了，就帮了。
车子出了村子，上了大路。
陈雨晴睁开眼睛，看著窗外。
她想起孙玄的妻子叶菁璇，那个温柔贤惠的女人。
她每次去孙玄家，叶菁璇都热情地招待她，给她做好吃的，问她冷不冷，饿不饿。
她想起孙玄的两个孩子，孙明熙和孙雅寧，那两个小傢伙，每次见到她都喊“雨晴姑姑”，围著她转。
她想起孙父孙母，那两位慈祥的老人，把她当自家孩子一样待。
这些温暖，她一辈子都不会忘。
“爹，”她忽然又开口了，“孙玄哥家里，还有小军。就是那个您教了好几年的孩子。”
陈教授点点头，说记得，那孩子有灵性，是个好苗子。
陈雨晴说：“小军特別用功，天天在家里看书，孙玄哥说以后想让他考大学。”
陈教授沉默了一会儿，说：
“考大学好。以后有机会，让他来京城找我。”
陈雨晴点点头，没再说话。
车子继续往前开，车灯照著前面的路，白晃晃的。
远处的县城已经依稀可见，灯火点点，像夜空中的星星。
陈雨晴看著那些灯光，心里涌起一股说不清的滋味。
她在这个县城待了好几年。
现在要走了，不知道什么时候才能再回来。
车子进了县城，穿过熟悉的街道。
国营饭店的灯还亮著，供销社的门已经关了，电影院门口有人在排队。
陈雨晴从车窗里往外看，看著那些熟悉的地方，心里有些不舍。
她想起和知青点的姐妹们一起逛供销社的日子，想起在国营饭店吃红烧肉的日子，想起在电影院看电影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
车子没有停，穿过了县城，继续往前开。
陈雨晴知道，他们是要去省城，赶火车。
她靠在父亲肩上，闭上眼睛，心里想著那些还没说出口的话，想著那些还没见到的人，想著那个还没去道別的孙玄哥。
她想著想著，眼泪又流了下来。她没擦，任它流。
陈教授搂著女儿，轻轻拍著她的背。
他也没说话，心里也想著那些还没说出口的话，想著那些还没见到的人，想著那个在县政府门口送他的年轻人。
他想起孙玄站在石狮子旁边，朝他挥手的样子。
那身影在晨光里显得格外清晰，像一幅刻在心里的画。
他深吸一口气，把那点酸涩压下去，闭上了眼睛。
车子在夜色里行驶，车灯照著前面的路。远处的山峦黑黢黢的，像一头头沉睡的巨兽。
月亮还没上来，天很黑，很静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
陈雨晴不知道什么时候睡著了。
她做了一个梦，梦见自己回到京城，回到那个离开了很多年的家。
院子里有一棵枣树，和杨家村的那棵一样。
她站在树下，阳光照在她身上，暖洋洋的。
孙玄哥来了，带著叶菁璇，带著孙明熙和孙雅寧，带著小军。
一家人站在枣树下，笑著，说著话。
她父亲也从屋里出来，穿著一身新衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。
她笑了，在梦里笑了。
时间就这样慢慢地走著，像一条不急不缓的河，流过深秋，流进冬天。
孙玄这段时间忙得脚不沾地，採购科的事情一件接一件，压得人喘不过气来。
马上就要过年了，物资的调配比平时更加细心，什么物资该给哪个公社，什么物资该给哪个单位，都得一桩桩一件件地捋清楚。
今年物资也比往年多，上面拨下来的指標增加了，县里自筹的部分也增加了。
老百姓的日子好过了，过年的时候总得让大家吃上肉、吃上白面。
孙玄和王二林、老张几个人，每天忙得连轴转。
早上天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。
办公室里堆满了报表和文件，桌子上、椅子上、地上到处都是。
孙玄有时候连饭都顾不上吃，王二林从食堂给他带两个馒头，他就著茶水咽下去，继续干活。
老张年纪大了，眼睛不好，看报表要戴著老花镜，一笔一笔地核对，慢是慢，但仔细，从不出错。
王二林年轻，手脚麻利，跑腿的事都包了，去这个单位送文件，去那个单位核对数字，一天下来，腿都跑细了。