一个寻常的清晨，顾锦川安静地躺著，侧头望著窗外那片被风吹得微微摇曳的新绿，眼神有些空茫。
郝汀兰一睁眼就看到他这副样子，立刻支起身子，手探向他的额头：“怎么了？是不是又疼了？还是哪里不舒服？要不要叫医生？”
顾锦川轻轻摇了摇头，拉下她的手握在掌心。
“没事，不疼。”他顿了顿，声音带著刚睡醒的沙哑，和一种说不清的悵惘，“就是……我做了个梦。”
郝汀兰稍稍鬆了口气，但还是担心地看著他：“梦到什么了？噩梦吗？”
“我梦到烁子了。”顾锦川的目光投向更远的天际，“在一座很长很长的桥上，好像没有尽头。他站在桥那头，穿著我们最后一次见他时的那身衣服，还是那副吊儿郎当的样子，嘴里叼著烟，还衝我挥了挥手……”
他停了一下，似乎在组织语言，又似乎沉浸在梦里。
“然后呢？他和你说什么了？”郝汀兰轻声问，心里泛起一丝酸涩。
顾锦川扯了扯嘴角，露出一丝虚幻的笑意：“他说，『川儿，你丫怎么跑这儿来了？滚回去好好过你的日子，別来打扰老子和蒽蒽的二人世界。』然后，他就转身走了，没再回头看我一眼。”
四月中旬，顾锦川的身体恢復得不错，天气好的时候，也会在家附近散散步。
郝汀兰陪著他沿著附近一条安静的小路慢慢走著。
顾锦川走在前面，郝汀兰落后几步跟著，目光隨意地扫过路旁精致的房屋和花园。
路边不远处，矗立著一座小巧精致的哥德式教堂，尖顶在阳光下熠熠生辉，彩绘玻璃窗折射出斑斕的光。
教堂门口的石阶乾乾净净，偶尔有鸽子飞落，又扑棱著翅膀飞走，留下一片寧静。
顾锦川走出一段，发现郝汀兰没跟上来，回头看去。
只见她独自站在路边，仰著头静静地看著那座教堂，阳光洒在她身上，勾勒出她单薄而沉默的侧影。
风吹起她脸颊边的碎发，她也没有去拂。
顾锦川转身走了回去，停在她身边，顺著她的目光看向教堂，轻声问：“怎么了？看什么呢？”
郝汀兰依旧望著教堂的尖顶：“我从小就很喜欢看童话故事，一直梦想著，能在教堂，或者在城堡里，办一场特別特別浪漫的婚礼。有鲜花，有音乐，有神父的祝福。婚礼结束以后，我的丈夫会抱著我，穿过洒满花瓣的台阶，走向我们的新生活。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“后来……我们结婚了。婚礼的事，我和你闹了很多次，可你总是不愿意办。再后来……就闹成了那样，更没心思了。”
顾锦川沉默地听著，顺著她的目光看向那座安静的教堂。
以前，郝汀兰兴致勃勃地拿著各种婚礼策划案给他看，被他一次次敷衍、拒绝后，眼神也从期待到失望，再到愤怒怨懟。
鬼使神差地，他伸出手轻轻握住了郝汀兰微凉的手。
“等回北京以后，我们补办一场婚礼吧。就在教堂，或者你喜欢的任何地方。一切都按你喜欢的来，好不好？”
郝汀兰却缓缓地摇了摇头，目光依旧停留在教堂:“就今天吧。”
顾锦川一愣，扭头看她：“今天？今天什么都没准备，父母不在，朋友也不在……”
“就今天，好吗？”郝汀兰终於转过头看向他。
她的眼睛在阳光下显得格外清澈，里面没有曾经的骄纵、怨恨，也没有刻意的柔情，只有一种近乎虔诚的平静，“我不用很多人的见证，也不想要盛大的排场了。就今天，就在这里，就我们两个人。”
顾锦川看著她眼底那片平静的湖泊，心里忽然涌起一股复杂难言的情绪。
“汀兰，办婚礼不是小事，礼服、戒指、仪式……”
“那边就有一家婚纱店。”郝汀兰打断他，指向不远处街角一家看起来颇为雅致的店，“我不要定製婚纱了，就选一件现成的。戒指……什么时候买都可以，不是吗？”
顾锦川看著她执拗的眼神，沉默了片刻，点头答应了：“好，那就听你的。”
进了那家婚纱店，郝汀兰没有看那些华丽繁复的款式，而是径直走向了展示简约和温婉风格的区域。
她一件件地看，一件件地摸，偶尔拿起一件在身前比划一下。
顾锦川坐在店內的休息沙发上，静静地看著她。
她试了几套，每试一套从试衣间出来，都会走到他面前，轻声问：“好看吗？”
不再是以前那种带著炫耀和必须得到肯定回应的语气，只是很平静的询问。
每一套，顾锦川都会认真地看，然后露出温和的笑容：“很漂亮。”
她化妆的时候，顾锦川去换上了一套店里备用的男士礼服——一套黑色西装，领口是深灰色的拼接设计，沉稳中带著一丝时尚。
他换好衣服出来就坐在沙发上，看著镜中的她，心里没有预想中的波澜起伏，也没有新婚该有的喜悦。
只觉得，这一切是他欠她的，也是他该给她的一个交代。
郝汀兰的妆容和髮型都很清淡温婉，没有浓妆艷抹，只是恰到好处地提亮了气色，將长发鬆松地挽起，留下几缕碎发修饰脸型。
化妆师拿起一旁洁白的头纱，正要帮她戴上。
郝汀兰却轻轻抬手，按住了化妆师的手腕，“我想让我丈夫亲手帮我戴。”
化妆师愣了一下，隨即瞭然地笑了笑，將头纱递给了站起身走过来的顾锦川。
顾锦川接过那头纱，走到她身后给她戴好，看著镜中她低垂的眉眼。
他双手轻轻搭在她单薄的肩膀上，弯下腰，看著镜子里的她很认真地说：“你今天很漂亮，真的。”
郝汀兰抬起手，覆在他搭在她肩头的手背上。
她看著镜中並排的两张脸，弯了弯嘴角说：“走吧。”
两人牵著手走出婚纱店，走向那座安静的教堂。
路上偶尔有行人侧目，投来善意的微笑。
走到教堂门口，顾锦川停住脚步，绕到郝汀兰身后，弯腰帮她整理好略有些拖地的裙摆。
郝汀兰看著那双曾在爭执中推开她，也扇过她一巴掌的手，此刻正无比耐心地为她抚平婚纱上细微的褶皱。
她的心闷闷的疼。
刚结婚那会儿，他虽然对她也好，有求必应，可那些好，总是隔著一层客气和疏离，需要她主动去要，去索取，甚至去哭闹才能得到。
如今，他终於开始主动为她做这些细微的小事了——帮她整理裙摆。
可这主动背后，可能只是因为感激她这几个月不眠不休的照顾，也可能只是在尽一个丈夫该尽的责任和义务。
唯独不是因为爱。
顾锦川为她整理好裙摆，重新牵起她的手。
郝汀兰將目光从裙摆上移开，她的眼睛看著前方，一步一步，走得很稳。
“因为婚礼的事，我和你闹了太多太多次。无论我怎么闹，你都不愿意。”
“这些年，我对你……喜欢过，爱过，也恨过，怨过。你对我好的时候很好，好到让我无法自拔的爱上你，恨不得把心都掏给你。”
“你对我不好的时候，我恨不得让你去死，恨不得这世上从来没有你这个人。”
“可是，你真的病了，躺在那里，可能下一秒就没了的时候，我的心又好痛，痛得像是要裂开。我那时候想，如果你能好起来，我寧愿替你受那些罪，替你去死。”
他们已经走到了圣坛前。简陋的木製圣坛，上面只放著一个简单的铜製十字架。
两人面对面站定。
顾锦川看著她眼中的悲伤，他伸出手想碰碰她的脸，却又在半途停住，最终只是握住了她垂在身侧的手。
“汀兰，对不起。以前是我不好。等回北京以后，我一定给你补办一场你喜欢的婚礼，风风光光的。我们……以后別像以前那样闹了，行吗？我们安安稳稳地过日子。”
郝汀兰看著那双曾经让她沉溺、也让她心碎的眼睛里，有愧疚，有认真，有疲惫，有对未来的承诺。
可独独没有她最想要的东西。
她看了他很久，仿佛要將他此刻的表情刻进心底。
然后，她轻轻地问：“是因为爱……还是补偿？”
顾锦川怔住了。
他看著她，他想说是补偿，可这又似乎太过残忍。
他沉默了。
郝汀兰的眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了她的视线。
她用力眨了眨眼，可泪水还是滚落下来。
顾锦川看到了她的眼泪，他抬手轻轻抹去她脸颊上的湿意。
將她轻轻揽入怀中，“汀兰……我会努力，努力做一个好丈夫。我们以后好好的。”
郝汀兰被他拥在怀里，这个怀抱曾经是她梦寐以求的温暖港湾。
她环住了他清瘦的腰，將脸更深地埋进他怀里，仿佛要將这一刻的气息和温度牢牢记住。
她听到自己的声音，带著浓重的鼻音，甚至带上了一丝如释重负的、哽咽的笑意，在他胸口闷闷地响起：“顾锦川……我想要什么，你都能给我吗？”
顾锦川抱著她的手臂收紧了些，毫不犹豫地回答：“只要在我能力范围以內，你要什么，我都给。”
郝汀兰闭上了眼睛，更多的泪水从紧闭的眼角滑落：“顾锦川……我们离婚吧。”
郝汀兰一睁眼就看到他这副样子，立刻支起身子，手探向他的额头：“怎么了？是不是又疼了？还是哪里不舒服？要不要叫医生？”
顾锦川轻轻摇了摇头，拉下她的手握在掌心。
“没事，不疼。”他顿了顿，声音带著刚睡醒的沙哑，和一种说不清的悵惘，“就是……我做了个梦。”
郝汀兰稍稍鬆了口气，但还是担心地看著他：“梦到什么了？噩梦吗？”
“我梦到烁子了。”顾锦川的目光投向更远的天际，“在一座很长很长的桥上，好像没有尽头。他站在桥那头，穿著我们最后一次见他时的那身衣服，还是那副吊儿郎当的样子，嘴里叼著烟，还衝我挥了挥手……”
他停了一下，似乎在组织语言，又似乎沉浸在梦里。
“然后呢？他和你说什么了？”郝汀兰轻声问，心里泛起一丝酸涩。
顾锦川扯了扯嘴角，露出一丝虚幻的笑意：“他说，『川儿，你丫怎么跑这儿来了？滚回去好好过你的日子，別来打扰老子和蒽蒽的二人世界。』然后，他就转身走了，没再回头看我一眼。”
四月中旬，顾锦川的身体恢復得不错，天气好的时候，也会在家附近散散步。
郝汀兰陪著他沿著附近一条安静的小路慢慢走著。
顾锦川走在前面，郝汀兰落后几步跟著，目光隨意地扫过路旁精致的房屋和花园。
路边不远处，矗立著一座小巧精致的哥德式教堂，尖顶在阳光下熠熠生辉，彩绘玻璃窗折射出斑斕的光。
教堂门口的石阶乾乾净净，偶尔有鸽子飞落，又扑棱著翅膀飞走，留下一片寧静。
顾锦川走出一段，发现郝汀兰没跟上来，回头看去。
只见她独自站在路边，仰著头静静地看著那座教堂，阳光洒在她身上，勾勒出她单薄而沉默的侧影。
风吹起她脸颊边的碎发，她也没有去拂。
顾锦川转身走了回去，停在她身边，顺著她的目光看向教堂，轻声问：“怎么了？看什么呢？”
郝汀兰依旧望著教堂的尖顶：“我从小就很喜欢看童话故事，一直梦想著，能在教堂，或者在城堡里，办一场特別特別浪漫的婚礼。有鲜花，有音乐，有神父的祝福。婚礼结束以后，我的丈夫会抱著我，穿过洒满花瓣的台阶，走向我们的新生活。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“后来……我们结婚了。婚礼的事，我和你闹了很多次，可你总是不愿意办。再后来……就闹成了那样，更没心思了。”
顾锦川沉默地听著，顺著她的目光看向那座安静的教堂。
以前，郝汀兰兴致勃勃地拿著各种婚礼策划案给他看，被他一次次敷衍、拒绝后，眼神也从期待到失望，再到愤怒怨懟。
鬼使神差地，他伸出手轻轻握住了郝汀兰微凉的手。
“等回北京以后，我们补办一场婚礼吧。就在教堂，或者你喜欢的任何地方。一切都按你喜欢的来，好不好？”
郝汀兰却缓缓地摇了摇头，目光依旧停留在教堂:“就今天吧。”
顾锦川一愣，扭头看她：“今天？今天什么都没准备，父母不在，朋友也不在……”
“就今天，好吗？”郝汀兰终於转过头看向他。
她的眼睛在阳光下显得格外清澈，里面没有曾经的骄纵、怨恨，也没有刻意的柔情，只有一种近乎虔诚的平静，“我不用很多人的见证，也不想要盛大的排场了。就今天，就在这里，就我们两个人。”
顾锦川看著她眼底那片平静的湖泊，心里忽然涌起一股复杂难言的情绪。
“汀兰，办婚礼不是小事，礼服、戒指、仪式……”
“那边就有一家婚纱店。”郝汀兰打断他，指向不远处街角一家看起来颇为雅致的店，“我不要定製婚纱了，就选一件现成的。戒指……什么时候买都可以，不是吗？”
顾锦川看著她执拗的眼神，沉默了片刻，点头答应了：“好，那就听你的。”
进了那家婚纱店，郝汀兰没有看那些华丽繁复的款式，而是径直走向了展示简约和温婉风格的区域。
她一件件地看，一件件地摸，偶尔拿起一件在身前比划一下。
顾锦川坐在店內的休息沙发上，静静地看著她。
她试了几套，每试一套从试衣间出来，都会走到他面前，轻声问：“好看吗？”
不再是以前那种带著炫耀和必须得到肯定回应的语气，只是很平静的询问。
每一套，顾锦川都会认真地看，然后露出温和的笑容：“很漂亮。”
她化妆的时候，顾锦川去换上了一套店里备用的男士礼服——一套黑色西装，领口是深灰色的拼接设计，沉稳中带著一丝时尚。
他换好衣服出来就坐在沙发上，看著镜中的她，心里没有预想中的波澜起伏，也没有新婚该有的喜悦。
只觉得，这一切是他欠她的，也是他该给她的一个交代。
郝汀兰的妆容和髮型都很清淡温婉，没有浓妆艷抹，只是恰到好处地提亮了气色，將长发鬆松地挽起，留下几缕碎发修饰脸型。
化妆师拿起一旁洁白的头纱，正要帮她戴上。
郝汀兰却轻轻抬手，按住了化妆师的手腕，“我想让我丈夫亲手帮我戴。”
化妆师愣了一下，隨即瞭然地笑了笑，將头纱递给了站起身走过来的顾锦川。
顾锦川接过那头纱，走到她身后给她戴好，看著镜中她低垂的眉眼。
他双手轻轻搭在她单薄的肩膀上，弯下腰，看著镜子里的她很认真地说：“你今天很漂亮，真的。”
郝汀兰抬起手，覆在他搭在她肩头的手背上。
她看著镜中並排的两张脸，弯了弯嘴角说：“走吧。”
两人牵著手走出婚纱店，走向那座安静的教堂。
路上偶尔有行人侧目，投来善意的微笑。
走到教堂门口，顾锦川停住脚步，绕到郝汀兰身后，弯腰帮她整理好略有些拖地的裙摆。
郝汀兰看著那双曾在爭执中推开她，也扇过她一巴掌的手，此刻正无比耐心地为她抚平婚纱上细微的褶皱。
她的心闷闷的疼。
刚结婚那会儿，他虽然对她也好，有求必应，可那些好，总是隔著一层客气和疏离，需要她主动去要，去索取，甚至去哭闹才能得到。
如今，他终於开始主动为她做这些细微的小事了——帮她整理裙摆。
可这主动背后，可能只是因为感激她这几个月不眠不休的照顾，也可能只是在尽一个丈夫该尽的责任和义务。
唯独不是因为爱。
顾锦川为她整理好裙摆，重新牵起她的手。
郝汀兰將目光从裙摆上移开，她的眼睛看著前方，一步一步，走得很稳。
“因为婚礼的事，我和你闹了太多太多次。无论我怎么闹，你都不愿意。”
“这些年，我对你……喜欢过，爱过，也恨过，怨过。你对我好的时候很好，好到让我无法自拔的爱上你，恨不得把心都掏给你。”
“你对我不好的时候，我恨不得让你去死，恨不得这世上从来没有你这个人。”
“可是，你真的病了，躺在那里，可能下一秒就没了的时候，我的心又好痛，痛得像是要裂开。我那时候想，如果你能好起来，我寧愿替你受那些罪，替你去死。”
他们已经走到了圣坛前。简陋的木製圣坛，上面只放著一个简单的铜製十字架。
两人面对面站定。
顾锦川看著她眼中的悲伤，他伸出手想碰碰她的脸，却又在半途停住，最终只是握住了她垂在身侧的手。
“汀兰，对不起。以前是我不好。等回北京以后，我一定给你补办一场你喜欢的婚礼，风风光光的。我们……以后別像以前那样闹了，行吗？我们安安稳稳地过日子。”
郝汀兰看著那双曾经让她沉溺、也让她心碎的眼睛里，有愧疚，有认真，有疲惫，有对未来的承诺。
可独独没有她最想要的东西。
她看了他很久，仿佛要將他此刻的表情刻进心底。
然后，她轻轻地问：“是因为爱……还是补偿？”
顾锦川怔住了。
他看著她，他想说是补偿，可这又似乎太过残忍。
他沉默了。
郝汀兰的眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了她的视线。
她用力眨了眨眼，可泪水还是滚落下来。
顾锦川看到了她的眼泪，他抬手轻轻抹去她脸颊上的湿意。
將她轻轻揽入怀中，“汀兰……我会努力，努力做一个好丈夫。我们以后好好的。”
郝汀兰被他拥在怀里，这个怀抱曾经是她梦寐以求的温暖港湾。
她环住了他清瘦的腰，將脸更深地埋进他怀里，仿佛要將这一刻的气息和温度牢牢记住。
她听到自己的声音，带著浓重的鼻音，甚至带上了一丝如释重负的、哽咽的笑意，在他胸口闷闷地响起：“顾锦川……我想要什么，你都能给我吗？”
顾锦川抱著她的手臂收紧了些，毫不犹豫地回答：“只要在我能力范围以內，你要什么，我都给。”
郝汀兰闭上了眼睛，更多的泪水从紧闭的眼角滑落：“顾锦川……我们离婚吧。”