第154章 中森明菜正在涅槃
那一晚,中森明菜没有睡。
她抱著膝盖坐在那片狼藉的中央。
窗外的天光,从鱼肚白,到微亮,再到刺眼。
城市的喧囂隔著玻璃。
重新涌了进来。
她自己也不知道,为什么最终是拨出电话,而不是点燃打火机。
或许,只是因为他最后说的那句话。
“昨晚,不该是你的绝唱。”
绝唱吗?
原来,昨晚那堆垃圾一样的噪音,在他耳朵里还能算是一首歌啊。
中森明菜的嘴角牵起了一抹比哭还难看的笑意。
真是个————奇怪的男人。
算了。
她想。
骗子也好,商人也罢。
又有什么关係呢?
大不了,就是再被骗一次而已。
反正这一生,也早就被骗得一乾二净了。
上午十点,藤原星海的私人电话响了。
他看了一眼那个陌生的號码,微微一笑,接起。
电话那头传来一个虚弱的女声。
“————我答应。”
“很好。”藤原星海很好地掩藏了此刻的喜悦。
“半小时后,坂本的人会去接你。带上你需要的东西,你不会再回那个地方了。”
中森明菜被带到了一个陌生的地方。
很高,很安静。
透过巨大的落地窗,能看到半个东京的轮廓。
这里还是繁星事务所吗?
她还没来得及看清周围的环境,两个穿著白大褂的人就一左一右出现在了她面前。
一个,是表情严肃到像是来討债的女人,自称是她的专属营养师。
另一个,是戴著金丝眼镜的男人,眼神温和,却又像能看穿一切,说自己是她的心理顾问。
她被带进一个房间。
房间很大,大得有些空旷。
墙壁、沙发、地毯————所有的一切,都是纯白色的。
乾净,整洁,像一间高级病房,也像————
中森明菜的脚步下意识顿了一下。
也像一间装修得很好看,只是没有栏杆的笼子。
她走到巨大的落地窗前,看著脚下的东京。
原来,从这么高的地方看下去,人和车都跟蚂蚁一样啊。
“中森小姐,从今天开始,你的饮食,由我全权负责。”
那个营养师女人,將一张列印好的食谱放在了她面前。
中森明菜瞥了一眼。
没有咖啡,没有香菸,没有威士忌。
只有一堆精確到0.1克的蛋白质、碳水化合物、脂肪和维生素。
她捂著肚子,感觉刚刚胃好像抽搐了一下。
午餐时间。
一个穿著厨师服的男人推著餐车將午餐送到她面前。
是一碗浓汤。
她已经很久没有闻到过正经食物的味道了。
营养师看出了她的抗拒,在一旁轻声说道:“这碗汤,是用北海道的昆布、鹿儿岛的柴鱼和三种不同的菌菇,低温慢燉了八个小时,只提取了最上层的清汤。”
“里面没有任何油脂和过量的盐分。只加入了几克用来补充电解质的岩盐,和一点点能促进胃酸分泌的现磨山葵根。”
她顿了顿,看了一眼面无血色的中森明菜,补充了最后一句。
“它的口感,会像一杯温水一样顺滑。”
“但它的营养,足够支撑您站起来,走到窗边,看一看今天的太阳。”
“请用。”
营养师女人就站在不远处,像个狱警一样面无表情地看著她。
她看著那碗汤,胃里像有一只手在疯狂地搅动。
中森明菜知道,自己没得选。
她拿起勺子,舀了一勺,机械地,送进了嘴里。
汤,很鲜美。
但,在滑过她喉咙的那一刻,一股强烈到无法抑制的噁心感瞬间从胃里直衝上来。
“呕——!”
她再也控制不住,猛地推开桌子,跟跟蹌蹌地衝进了洗手间,跪在马桶前吐得昏天暗地。
直到,连黄色的胆汁都吐了出来。
她的胃,早已被酒精和尼古丁侵蚀得千疮百孔。
它已经忘了,该如何接受正常的食物。
或者说,是她的身体,在用这种最激烈的方式抗拒著这种被强行修復的命运o
她扶著冰冷的墙壁站起身,看著镜子里那张苍白如鬼的脸。
原来————
连呕吐的力气,都快没有了啊。
比营养师这边的情况更糟的,是心理医生。
无论医生如何引导,她都只是沉默。
像一只把自己封闭在硬壳里的蜗牛,拒绝与外界进行任何交流。
一周后,心理医生和营养师敲开了藤原星海办公室的门。
——
“藤原先生。”这位从业十余年的顶级营养师率先开口。
“物理疗法失败了。她每天的进食量,还不到正常人的十分之一。
再这样下去,不等我们把她治好,她的身体机能就会先彻底崩溃。”
藤原星海此时正在看一份星耀品牌的財务报表。
心理医生推了推眼镜,接著说道。
“藤原先生,问题的根源不只在身体。”
“中森小姐的心理防御机制,是我从业二十年来,见过最顽固的。
这段时间她给我最大的感受就是,她抗拒的不是我们,她抗拒的是被拯救这件事本身。”
“在她过去的经歷里,所有打著为你好旗號的人,最后都背叛了她,伤害了她。
所以,她已经不相信任何形式的善意了。”
医生顿了顿,继续委婉地说道:“常规的心理疏导,对她已经无效了。”
“她需要一个比她更强大,更冷酷,甚至更不讲道理的权威。
用绝对的力量击碎她所有防御,让她彻底放弃抵抗,从而建立起新的社会关係。”
“只有这样,”医生看著藤原星海,意有所指,“她才有可能,重新活活过来。”
藤原星海听完,终於放下了手里的报表。
他没有对医生的分析,做出任何评价。
他只是,用一种平静到近乎冷酷的语气,说道:“这是她自己的选择。她选择了活下去,就必须承受活下去的代价。”
“方法,你们是专家。我不管你们是用哄的,是用骗的,还是用灌的。”
他抬起头,那双眼睛里,没有任何温度。
“我只要结果。”
医生和营养师对视了一眼,都从对方眼中看到了一丝无奈和————瞭然。
眼前这个年轻的老板已经做出了决定。
他准备亲自下场,去当那个“权威”。
一天下午,中岛美嘉为了新电影的配乐,去公司顶层的录音棚找藤原星海。
路过那间被设为禁区的休息室时,她看到房门没有关严。
从门缝里,她隱约听到里面传来一阵啜泣声。
美嘉的心,没来由地,揪了一下。
她知道,里面住著的是那个传说中的中森明菜。
她不知道里面发生了什么。
但那阵哭声,让她感到了一丝莫名的不安。
——
当藤原星海走进那间休息室。
房间里灯没有开,只有窗外城市的霓虹,透过巨大的落地窗洒进来。
中森明菜依旧蜷缩著。
藤原星海没有开灯,走到她旁边。
他从怀里拿出了两样东西。
录音室的门禁卡,和一张乐谱。
他將这两样东西放下。
乐谱的抬头,在昏暗的光线下隱约能看清两个字,《nana》。
“身体是一切的基础。”
“你现在连最基本的音都唱不准。”
“不过没关係,坏了,我们就把它一点一点修好。”
“下周开始,”他说道,“我来给你调调音。”
第二天,中森明菜被带到了繁星总部地下三层的一间隔音房里。
房间中央,只有一张孤零零的沙发,和一套看起来十分昂贵的黑胶唱片系统。
藤原星海让坂本將一箱箱的黑胶唱片和磁带,搬了进来。
“nirvana,thestooges——”坂本每放下一张唱片,就报出一个乐队的名字。
藤原星海亲自从唱片堆里,抽出了一张nirvana的《nevermind》。
他將唱片放在唱机上,放下唱针。
然后他走到房间的角落,將一个看起来很重的话筒架拖到了中森明菜面前的空地上,调整好高度。
“这是什么意思?”中森明菜看著那个空无一人的话筒架,声音沙哑。
“一个靶子。”藤原星海回答道。
“什么?”
“从今天开始,”藤原星海指著那套音响,“每天八个小时,你就待在这里,听这些。”
“但不是光听。”
他指著那个话筒架。
“你要学著他们,唱。”
中森明菜难以置信地看著他:“唱?唱这些————?”
“对。”藤原星海没有给她留任何商量的余地。
“我不需要你唱准音调,也不需要你模仿他们的嗓音。我只要你,学一件事”
o
他接下来的话让中森明菜更加不解。
“学他们,如何发泄。如何愤怒。如何把所有想骂的脏话都吼出来。”
“这个话筒,就是你的敌人。它可以是研音,是你那个吸血鬼一样的家庭——
——是谁都行。”
“什么时候,你能对著它吼到声嘶力竭,吼到自己都听不见自己的声音。”
“什么时候,这门才会开。”
说完,藤原星海便转身和坂本一起走了出去。
厚重的隔音门在她面前缓缓关上,发出“咔噠”一声轻响。
音乐响起,像生锈的电锯,狠狠撕裂她的耳膜。
那是科特·柯本那充满了绝望与自毁倾向的嘶吼。
中森明菜痛苦地捂住了耳朵,感觉脑袋快要被这些混乱的噪音撑爆。
第一天,她蜷缩在沙发的角落里,像一只受惊的猫,用沉默,抵抗著这场酷刑。
第二天,她开始对著那扇紧闭的门,咒骂,尖叫,但没有人回应。
第三天————
她累了。
她看著房间中央,立在那里的话筒架。
又听著音响里,pattismith那满是破碎感的吟唱。
那歌声里,有一种她听不懂却又莫名感到熟悉的感觉。
是她被压抑的愤怒。
中森明菜有些失神。
她想起了一些她无法摆脱的东西。
她想起,自己用赚来的钱给家里换了一栋大房子时,父亲脸上那种理所当然的笑容。
她想起,母亲一边哭著说“女儿辛苦了”,一边却將她递过去的钱塞进了哥哥口袋里的场景。
那些回忆像一把把生了锈的钝刀子,一遍又一遍割著她的神经。
酸楚,不甘和愤怒像火山爆发般喷涌而出。
为什么?!
凭什么?!
我到底欠了你们什么?!
她跟蹌地衝到了那个话筒架前。
握住冰冷的话筒,闭上眼睛。
一周后。
藤原星海,第二次走进那间这里。
房间里依旧瀰漫著一股压抑的气味。
但有些东西不一样了。
他看到,那个话筒架被人从房间中央拖到了一个角落里。
上面还掛著一条不知道是谁的黑色的髮带。
而中森明菜,依旧蜷缩在沙发上。
但她此时已经换上了一套乾净的运动服,虽然依旧宽大,但至少不再是那件t
恤。
最关键的,是她的眼神。
不再空洞,稍有了一点光亮。
她瘦得像一阵风就能吹倒,但她的背,却挺得笔直。
她以沉默待他。
藤原星海拉过一张椅子,在她对面,那个她认为的安全距离之外,坐下。
“1990年2月,你父亲中森明男以保管资產名义从你帐户转走两亿日元。至今下落不明。”
中森明菜身体猛地一颤,藤原继续念著:“1991年————”
他平静地念著她过去几年所有被背叛、被榨取、被羞辱的创伤,一件件赤裸裸地摆在她面前。
“够了!”中森明菜终於崩溃尖叫,捂住耳朵,“別再说了!”
藤原停了下来。
房间里只剩下她压抑不住的破碎哭声。
她像被剥光衣服丟在雪地里的孩子,哭得上气不接下气。
“你为什么————”她的脸上布满泪痕,不解地质问道,“为什么要我知道这些!为什么不能让我就这么烂掉!”
藤原看著她,眼神依旧平静。
“因为烂掉太便宜他们了。”
“我要你带著这些记忆,记住每一次背叛的滋味,记住每一次心碎的声音。”
“然后把它们都变成火药。”
“变成你下一首歌里,”他指了指旁边那把没被碰过的旧吉他,“能把所有人耳膜都震碎的力量。”
与此同时,繁星总部的另一端,《nana》a號摄影棚。
“cut!“
导演岩井俊二,看著监视器里的回放,眉头拧成一个死结。
这是今天上午第十二次ng了。
镜头里,中岛美嘉穿著一身粉色蕾丝睡衣,坐在布置得像个公主房一样的沙发上。
剧本要求她,在接到男友电话时,表现出一种天真雀跃的喜悦感。
但监视器里的她,没有喜悦。
她努力地想挤出一个甜美的微笑。
但那笑容比哭还难看。
她的眼神依旧习惯性的带著一丝疏离。
看起来,不像一个陷入爱河,正在等男友回家的少女。
更像一只被人强行从窝里抱出来的野猫。
浑身的毛都竖著,虽然没有伸出爪子,但脸上仿佛写著“你再碰我一下试试,o
“美嘉小姐————”
岩井俊二也快被逼疯了。
“柔软一点,再柔软一点。奈奈很单纯,像一张白纸,你要想像自己就是一只————
一只金毛犬,对,金毛犬!”
金毛?
中岛美嘉看著眼前这个一脸真诚的导演,感到十分困惑。
她从小到大,都被教育要像一匹孤狼一样活著。
现在,却要让她去演一只摇著尾巴的金毛?
她做不到。
“休息一下吧。”岩井俊二最终,只能无奈地宣布。
中岛美嘉一个人坐在片场的角落里,挫败將她淹没。
她摘下头上那个让她感觉自己像个白痴的粉色蝴蝶结髮卡。
她开始严重地怀疑自己。
是不是,自己根本就不是当演员的料?
是不是,藤原君让她来演这个角色,从一开始就是个错误?
她想起当初藤原星海把剧本交给她时说的那番话。
“美嘉,你已经尝尽了冷酷的滋味。现在,我需要你,去学习如何温暖。
当你能让所有观眾,都相信你就是那个天真的奈奈时,你才真正地从中岛美嘉的躯壳里重生了。”
——
重生?
別说重生了,她现在感觉,自己快要被这个叫小松奈奈的角色逼得当场去世了。
她知道,自己必须去找一个人。
那个唯一能解开她心结的人。
藤原星海。
她换下那身让她浑身起鸡皮疙瘩的粉色睡衣,直接去了顶层的办公室。
结果,扑了个空。
静香社长也不在。
她拦住一个行色匆匆的助理,问道:“藤原先生呢?我有急事找他。”
助理看了她一眼,表情有些古怪,指了指下面,压低声音说:
——
“藤原先生,好像————在下面那里训练那位新人。”
“下面?”
“就是中森小姐啊。”助理理所当然地说道。
“听说,老板为了她推掉了好几个重要的会议。这几天,天天都亲自待在下面————”
中岛美嘉的心,没来由地,沉了一下。
亲自训练?
天天待在下面?
说不清是好奇还是嫉妒的情绪,她道了声谢,转身,走向了电梯。
她告诉自己,她只是去找老板,討论剧本。
但她內心的另一个声音却在肆意叫囂:
去看看。
去看看,那个能让藤原君如此特殊对待,传说中的昭和天后,到底是个什么样的人物。
也去看看,老板他到底在用怎样的方式训练她。
地下三层,那条长长的走廊尽头。
厚重的隔音门,虚掩著一条缝。
中岛美嘉屏住呼吸,像做贼一样悄悄地摸了过去。
她本来,只是想看看藤原星海到底在不在里面。
然后,她就看到了门里那副让她永生难忘的景象。
传说中的天后像个无助的孩子在地上崩溃大哭。
而藤原星海呢,既没有安慰也没有拥抱,就只是从冰箱拿出冰水拧开递过去o
然后拉过椅子坐在不远处。
中岛美嘉想知道这两人是什么关係,可当她看到了,却又看不懂这是什么关——
系。
她下意识捂住嘴,像不小心撞见什么不该看的秘密,一步步退到走廊,后背贴上冰冷的墙壁。
心跳快得发慌,脑子里乱成一团。
刚才那幕在脑海里反覆闪回。
中森明菜哭花的脸,藤原星海看不出情绪的眼睛,还有那瓶被他递过去的矿泉水。
为什么?
她想不明白。
为什么那位传奇天后会在藤原君面前哭得像个孩子?
为什么藤原君连一句安慰的话都没有,只是沉默地陪著?
这让她想起自己失声的那段日子。
那时候她把自己关在房间里,门外挤满了经纪人,朋友和家人。
他们说著加油、別放弃、我们支持你之类的话,每一句都正確又温暖,却也都空泛得可怕。
那些话非但没安慰到她,反而像一堵堵墙,把她和外面的世界隔得更远。
因为他们不懂。
不懂那种全世界的声音都在,唯独自己的声音消失了的绝望孤独。
而藤原星海————他好像也不懂。
他甚至比所有人都更残忍。
但是————
一个念头突然划过她混乱的思绪。
他没有走。
在中森明菜最狼狈最不堪的时候,在所有人都只会说正確废话的时候,只有他留下来了。
没有评判,没有同情,只是在那里。
美嘉呼吸一滯。
她好像突然抓住了什么。
那个她一直演不好的小松奈奈,那个天真柔软像小狗一样的女孩。
她以前总觉得那种性格很蠢,是一种毫无防备,註定受伤的愚蠢。
但现在,看著那扇紧闭的冷冰冰的门,她突然想通了一件事。
奈奈的天真或许不是因为她蠢,而是因为她內心深处有著比任何人都强烈的————
对“不被拋弃”的渴望。
所以她才像流浪狗一样,对每一个愿意留下,愿意陪著她的人摇尾巴,献上全部的信任和温暖。
哪怕那可能又是一次会让她遍体鳞伤的冒险。
那种即使被伤害一千次,也还是会扑向第一千零一次的天真。
隔音房里哭声渐渐停了。
中森明菜喝完冰水依旧坐在地上没动。
房间里再次沉默,音响里nirvana不插电版的《wheredidyousleeplastnight》还在循环播放。
科特·柯本充满痛苦疲惫的嗓音像来自地狱的嘆息。
突然中森明菜动了。
她缓缓爬起来走到那把被遗忘好几天的旧吉他前,伸手轻轻抚过琴弦。
然后她猛地將拨片狠狠扫了下去!
“錚—!!!”
一声孤鸣劈开死寂。
她看著自己的手,那双曾经弹出无数美妙旋律的手,眼神复杂。
有茫然,有痛苦,也有她未曾期待过的火光。
隔音房內。
藤原星海和中森明菜的地狱训练仍在继续。
“不对!”藤原打断中森愤怒的嘶吼。
“你的愤怒里只有恨。但大崎娜娜的愤怒除了恨还有爱,再来一遍!”
中森明菜的嘴唇已被自己咬出血。
她瞪著藤原星海,像是被逼到绝境的野兽。
就在这剑拔弩张时,隔音门被轻轻推开。
温柔甜香的咖啡味飘了进来。
是工藤静香。
她穿著居家米色毛衣,手端精致托盘,上面是两杯冒热气的拿铁和一盘糕点。
“大家辛苦了~”
她的出现像道柔和月光,冲淡了房间里紧张的气味。
她將托盘放桌上,脸上带著女主人的微笑。
“藤原君,”她先心疼地看了眼藤原,“別太严厉了,嗓子都哑了。”
然后才转头將苹果派和拿铁递给中森明菜。
“明菜小姐也辛苦了,脸色好差。尝尝这个,我特意少放了糖,对嗓子好。”
她顿了顿,像不经意提起:“藤原君最近总担心你的健康,担心得连公司季度报表都没心思看了呢。”
中森明菜捧著咖啡的手瞬间僵住。
她低著头,看著眼前那杯还在冒著热气的拿铁。
那上面,甚至还有一个精心拉出的可爱心形。
温暖,精致,完美。
就像端著它的那个女人一样。
而自己呢?
中森明菜下意识地看了一眼自己身上这件宽大的训练服,又摸了摸自己好久没保养过的脸。
她再迟钝,也听懂了工藤静香话中的含义。
难言的酸楚堵在喉咙。
藤原星海微微皱了下眉。
他不是听不懂静香话里的弦外之音。
他只是觉得没必要。
他和中森明菜之间,清清白白,只是纯粹的製作人与艺人的关係。
静香的这种试探和敲打,在他看来有点小题大做了。
他刚想开口,说点什么来缓和一下这尷尬的气氛。
却对上了静香的眼神。
那对桃花眼,此刻没有了往日的温柔。
只有不安、祈求,和————固执。
別反驳我。”那眼神在对他无声地说道,至少,別当著她的面。
藤原星海到嘴边的话,又咽了回去。
他端起那杯拿铁,喝了一口。有点太甜了。
“辛苦了。”他最终只是淡淡地说道。
而在隔音房门外,那条昏暗的走廊拐角。
刚想离开的中岛美嘉在听到电梯开门的声音后,便鬼使神差地躲在这里————
那一晚,中森明菜没有睡。
她抱著膝盖坐在那片狼藉的中央。
窗外的天光,从鱼肚白,到微亮,再到刺眼。
城市的喧囂隔著玻璃。
重新涌了进来。
她自己也不知道,为什么最终是拨出电话,而不是点燃打火机。
或许,只是因为他最后说的那句话。
“昨晚,不该是你的绝唱。”
绝唱吗?
原来,昨晚那堆垃圾一样的噪音,在他耳朵里还能算是一首歌啊。
中森明菜的嘴角牵起了一抹比哭还难看的笑意。
真是个————奇怪的男人。
算了。
她想。
骗子也好,商人也罢。
又有什么关係呢?
大不了,就是再被骗一次而已。
反正这一生,也早就被骗得一乾二净了。
上午十点,藤原星海的私人电话响了。
他看了一眼那个陌生的號码,微微一笑,接起。
电话那头传来一个虚弱的女声。
“————我答应。”
“很好。”藤原星海很好地掩藏了此刻的喜悦。
“半小时后,坂本的人会去接你。带上你需要的东西,你不会再回那个地方了。”
中森明菜被带到了一个陌生的地方。
很高,很安静。
透过巨大的落地窗,能看到半个东京的轮廓。
这里还是繁星事务所吗?
她还没来得及看清周围的环境,两个穿著白大褂的人就一左一右出现在了她面前。
一个,是表情严肃到像是来討债的女人,自称是她的专属营养师。
另一个,是戴著金丝眼镜的男人,眼神温和,却又像能看穿一切,说自己是她的心理顾问。
她被带进一个房间。
房间很大,大得有些空旷。
墙壁、沙发、地毯————所有的一切,都是纯白色的。
乾净,整洁,像一间高级病房,也像————
中森明菜的脚步下意识顿了一下。
也像一间装修得很好看,只是没有栏杆的笼子。
她走到巨大的落地窗前,看著脚下的东京。
原来,从这么高的地方看下去,人和车都跟蚂蚁一样啊。
“中森小姐,从今天开始,你的饮食,由我全权负责。”
那个营养师女人,將一张列印好的食谱放在了她面前。
中森明菜瞥了一眼。
没有咖啡,没有香菸,没有威士忌。
只有一堆精確到0.1克的蛋白质、碳水化合物、脂肪和维生素。
她捂著肚子,感觉刚刚胃好像抽搐了一下。
午餐时间。
一个穿著厨师服的男人推著餐车將午餐送到她面前。
是一碗浓汤。
她已经很久没有闻到过正经食物的味道了。
营养师看出了她的抗拒,在一旁轻声说道:“这碗汤,是用北海道的昆布、鹿儿岛的柴鱼和三种不同的菌菇,低温慢燉了八个小时,只提取了最上层的清汤。”
“里面没有任何油脂和过量的盐分。只加入了几克用来补充电解质的岩盐,和一点点能促进胃酸分泌的现磨山葵根。”
她顿了顿,看了一眼面无血色的中森明菜,补充了最后一句。
“它的口感,会像一杯温水一样顺滑。”
“但它的营养,足够支撑您站起来,走到窗边,看一看今天的太阳。”
“请用。”
营养师女人就站在不远处,像个狱警一样面无表情地看著她。
她看著那碗汤,胃里像有一只手在疯狂地搅动。
中森明菜知道,自己没得选。
她拿起勺子,舀了一勺,机械地,送进了嘴里。
汤,很鲜美。
但,在滑过她喉咙的那一刻,一股强烈到无法抑制的噁心感瞬间从胃里直衝上来。
“呕——!”
她再也控制不住,猛地推开桌子,跟跟蹌蹌地衝进了洗手间,跪在马桶前吐得昏天暗地。
直到,连黄色的胆汁都吐了出来。
她的胃,早已被酒精和尼古丁侵蚀得千疮百孔。
它已经忘了,该如何接受正常的食物。
或者说,是她的身体,在用这种最激烈的方式抗拒著这种被强行修復的命运o
她扶著冰冷的墙壁站起身,看著镜子里那张苍白如鬼的脸。
原来————
连呕吐的力气,都快没有了啊。
比营养师这边的情况更糟的,是心理医生。
无论医生如何引导,她都只是沉默。
像一只把自己封闭在硬壳里的蜗牛,拒绝与外界进行任何交流。
一周后,心理医生和营养师敲开了藤原星海办公室的门。
——
“藤原先生。”这位从业十余年的顶级营养师率先开口。
“物理疗法失败了。她每天的进食量,还不到正常人的十分之一。
再这样下去,不等我们把她治好,她的身体机能就会先彻底崩溃。”
藤原星海此时正在看一份星耀品牌的財务报表。
心理医生推了推眼镜,接著说道。
“藤原先生,问题的根源不只在身体。”
“中森小姐的心理防御机制,是我从业二十年来,见过最顽固的。
这段时间她给我最大的感受就是,她抗拒的不是我们,她抗拒的是被拯救这件事本身。”
“在她过去的经歷里,所有打著为你好旗號的人,最后都背叛了她,伤害了她。
所以,她已经不相信任何形式的善意了。”
医生顿了顿,继续委婉地说道:“常规的心理疏导,对她已经无效了。”
“她需要一个比她更强大,更冷酷,甚至更不讲道理的权威。
用绝对的力量击碎她所有防御,让她彻底放弃抵抗,从而建立起新的社会关係。”
“只有这样,”医生看著藤原星海,意有所指,“她才有可能,重新活活过来。”
藤原星海听完,终於放下了手里的报表。
他没有对医生的分析,做出任何评价。
他只是,用一种平静到近乎冷酷的语气,说道:“这是她自己的选择。她选择了活下去,就必须承受活下去的代价。”
“方法,你们是专家。我不管你们是用哄的,是用骗的,还是用灌的。”
他抬起头,那双眼睛里,没有任何温度。
“我只要结果。”
医生和营养师对视了一眼,都从对方眼中看到了一丝无奈和————瞭然。
眼前这个年轻的老板已经做出了决定。
他准备亲自下场,去当那个“权威”。
一天下午,中岛美嘉为了新电影的配乐,去公司顶层的录音棚找藤原星海。
路过那间被设为禁区的休息室时,她看到房门没有关严。
从门缝里,她隱约听到里面传来一阵啜泣声。
美嘉的心,没来由地,揪了一下。
她知道,里面住著的是那个传说中的中森明菜。
她不知道里面发生了什么。
但那阵哭声,让她感到了一丝莫名的不安。
——
当藤原星海走进那间休息室。
房间里灯没有开,只有窗外城市的霓虹,透过巨大的落地窗洒进来。
中森明菜依旧蜷缩著。
藤原星海没有开灯,走到她旁边。
他从怀里拿出了两样东西。
录音室的门禁卡,和一张乐谱。
他將这两样东西放下。
乐谱的抬头,在昏暗的光线下隱约能看清两个字,《nana》。
“身体是一切的基础。”
“你现在连最基本的音都唱不准。”
“不过没关係,坏了,我们就把它一点一点修好。”
“下周开始,”他说道,“我来给你调调音。”
第二天,中森明菜被带到了繁星总部地下三层的一间隔音房里。
房间中央,只有一张孤零零的沙发,和一套看起来十分昂贵的黑胶唱片系统。
藤原星海让坂本將一箱箱的黑胶唱片和磁带,搬了进来。
“nirvana,thestooges——”坂本每放下一张唱片,就报出一个乐队的名字。
藤原星海亲自从唱片堆里,抽出了一张nirvana的《nevermind》。
他將唱片放在唱机上,放下唱针。
然后他走到房间的角落,將一个看起来很重的话筒架拖到了中森明菜面前的空地上,调整好高度。
“这是什么意思?”中森明菜看著那个空无一人的话筒架,声音沙哑。
“一个靶子。”藤原星海回答道。
“什么?”
“从今天开始,”藤原星海指著那套音响,“每天八个小时,你就待在这里,听这些。”
“但不是光听。”
他指著那个话筒架。
“你要学著他们,唱。”
中森明菜难以置信地看著他:“唱?唱这些————?”
“对。”藤原星海没有给她留任何商量的余地。
“我不需要你唱准音调,也不需要你模仿他们的嗓音。我只要你,学一件事”
o
他接下来的话让中森明菜更加不解。
“学他们,如何发泄。如何愤怒。如何把所有想骂的脏话都吼出来。”
“这个话筒,就是你的敌人。它可以是研音,是你那个吸血鬼一样的家庭——
——是谁都行。”
“什么时候,你能对著它吼到声嘶力竭,吼到自己都听不见自己的声音。”
“什么时候,这门才会开。”
说完,藤原星海便转身和坂本一起走了出去。
厚重的隔音门在她面前缓缓关上,发出“咔噠”一声轻响。
音乐响起,像生锈的电锯,狠狠撕裂她的耳膜。
那是科特·柯本那充满了绝望与自毁倾向的嘶吼。
中森明菜痛苦地捂住了耳朵,感觉脑袋快要被这些混乱的噪音撑爆。
第一天,她蜷缩在沙发的角落里,像一只受惊的猫,用沉默,抵抗著这场酷刑。
第二天,她开始对著那扇紧闭的门,咒骂,尖叫,但没有人回应。
第三天————
她累了。
她看著房间中央,立在那里的话筒架。
又听著音响里,pattismith那满是破碎感的吟唱。
那歌声里,有一种她听不懂却又莫名感到熟悉的感觉。
是她被压抑的愤怒。
中森明菜有些失神。
她想起了一些她无法摆脱的东西。
她想起,自己用赚来的钱给家里换了一栋大房子时,父亲脸上那种理所当然的笑容。
她想起,母亲一边哭著说“女儿辛苦了”,一边却將她递过去的钱塞进了哥哥口袋里的场景。
那些回忆像一把把生了锈的钝刀子,一遍又一遍割著她的神经。
酸楚,不甘和愤怒像火山爆发般喷涌而出。
为什么?!
凭什么?!
我到底欠了你们什么?!
她跟蹌地衝到了那个话筒架前。
握住冰冷的话筒,闭上眼睛。
一周后。
藤原星海,第二次走进那间这里。
房间里依旧瀰漫著一股压抑的气味。
但有些东西不一样了。
他看到,那个话筒架被人从房间中央拖到了一个角落里。
上面还掛著一条不知道是谁的黑色的髮带。
而中森明菜,依旧蜷缩在沙发上。
但她此时已经换上了一套乾净的运动服,虽然依旧宽大,但至少不再是那件t
恤。
最关键的,是她的眼神。
不再空洞,稍有了一点光亮。
她瘦得像一阵风就能吹倒,但她的背,却挺得笔直。
她以沉默待他。
藤原星海拉过一张椅子,在她对面,那个她认为的安全距离之外,坐下。
“1990年2月,你父亲中森明男以保管资產名义从你帐户转走两亿日元。至今下落不明。”
中森明菜身体猛地一颤,藤原继续念著:“1991年————”
他平静地念著她过去几年所有被背叛、被榨取、被羞辱的创伤,一件件赤裸裸地摆在她面前。
“够了!”中森明菜终於崩溃尖叫,捂住耳朵,“別再说了!”
藤原停了下来。
房间里只剩下她压抑不住的破碎哭声。
她像被剥光衣服丟在雪地里的孩子,哭得上气不接下气。
“你为什么————”她的脸上布满泪痕,不解地质问道,“为什么要我知道这些!为什么不能让我就这么烂掉!”
藤原看著她,眼神依旧平静。
“因为烂掉太便宜他们了。”
“我要你带著这些记忆,记住每一次背叛的滋味,记住每一次心碎的声音。”
“然后把它们都变成火药。”
“变成你下一首歌里,”他指了指旁边那把没被碰过的旧吉他,“能把所有人耳膜都震碎的力量。”
与此同时,繁星总部的另一端,《nana》a號摄影棚。
“cut!“
导演岩井俊二,看著监视器里的回放,眉头拧成一个死结。
这是今天上午第十二次ng了。
镜头里,中岛美嘉穿著一身粉色蕾丝睡衣,坐在布置得像个公主房一样的沙发上。
剧本要求她,在接到男友电话时,表现出一种天真雀跃的喜悦感。
但监视器里的她,没有喜悦。
她努力地想挤出一个甜美的微笑。
但那笑容比哭还难看。
她的眼神依旧习惯性的带著一丝疏离。
看起来,不像一个陷入爱河,正在等男友回家的少女。
更像一只被人强行从窝里抱出来的野猫。
浑身的毛都竖著,虽然没有伸出爪子,但脸上仿佛写著“你再碰我一下试试,o
“美嘉小姐————”
岩井俊二也快被逼疯了。
“柔软一点,再柔软一点。奈奈很单纯,像一张白纸,你要想像自己就是一只————
一只金毛犬,对,金毛犬!”
金毛?
中岛美嘉看著眼前这个一脸真诚的导演,感到十分困惑。
她从小到大,都被教育要像一匹孤狼一样活著。
现在,却要让她去演一只摇著尾巴的金毛?
她做不到。
“休息一下吧。”岩井俊二最终,只能无奈地宣布。
中岛美嘉一个人坐在片场的角落里,挫败將她淹没。
她摘下头上那个让她感觉自己像个白痴的粉色蝴蝶结髮卡。
她开始严重地怀疑自己。
是不是,自己根本就不是当演员的料?
是不是,藤原君让她来演这个角色,从一开始就是个错误?
她想起当初藤原星海把剧本交给她时说的那番话。
“美嘉,你已经尝尽了冷酷的滋味。现在,我需要你,去学习如何温暖。
当你能让所有观眾,都相信你就是那个天真的奈奈时,你才真正地从中岛美嘉的躯壳里重生了。”
——
重生?
別说重生了,她现在感觉,自己快要被这个叫小松奈奈的角色逼得当场去世了。
她知道,自己必须去找一个人。
那个唯一能解开她心结的人。
藤原星海。
她换下那身让她浑身起鸡皮疙瘩的粉色睡衣,直接去了顶层的办公室。
结果,扑了个空。
静香社长也不在。
她拦住一个行色匆匆的助理,问道:“藤原先生呢?我有急事找他。”
助理看了她一眼,表情有些古怪,指了指下面,压低声音说:
——
“藤原先生,好像————在下面那里训练那位新人。”
“下面?”
“就是中森小姐啊。”助理理所当然地说道。
“听说,老板为了她推掉了好几个重要的会议。这几天,天天都亲自待在下面————”
中岛美嘉的心,没来由地,沉了一下。
亲自训练?
天天待在下面?
说不清是好奇还是嫉妒的情绪,她道了声谢,转身,走向了电梯。
她告诉自己,她只是去找老板,討论剧本。
但她內心的另一个声音却在肆意叫囂:
去看看。
去看看,那个能让藤原君如此特殊对待,传说中的昭和天后,到底是个什么样的人物。
也去看看,老板他到底在用怎样的方式训练她。
地下三层,那条长长的走廊尽头。
厚重的隔音门,虚掩著一条缝。
中岛美嘉屏住呼吸,像做贼一样悄悄地摸了过去。
她本来,只是想看看藤原星海到底在不在里面。
然后,她就看到了门里那副让她永生难忘的景象。
传说中的天后像个无助的孩子在地上崩溃大哭。
而藤原星海呢,既没有安慰也没有拥抱,就只是从冰箱拿出冰水拧开递过去o
然后拉过椅子坐在不远处。
中岛美嘉想知道这两人是什么关係,可当她看到了,却又看不懂这是什么关——
系。
她下意识捂住嘴,像不小心撞见什么不该看的秘密,一步步退到走廊,后背贴上冰冷的墙壁。
心跳快得发慌,脑子里乱成一团。
刚才那幕在脑海里反覆闪回。
中森明菜哭花的脸,藤原星海看不出情绪的眼睛,还有那瓶被他递过去的矿泉水。
为什么?
她想不明白。
为什么那位传奇天后会在藤原君面前哭得像个孩子?
为什么藤原君连一句安慰的话都没有,只是沉默地陪著?
这让她想起自己失声的那段日子。
那时候她把自己关在房间里,门外挤满了经纪人,朋友和家人。
他们说著加油、別放弃、我们支持你之类的话,每一句都正確又温暖,却也都空泛得可怕。
那些话非但没安慰到她,反而像一堵堵墙,把她和外面的世界隔得更远。
因为他们不懂。
不懂那种全世界的声音都在,唯独自己的声音消失了的绝望孤独。
而藤原星海————他好像也不懂。
他甚至比所有人都更残忍。
但是————
一个念头突然划过她混乱的思绪。
他没有走。
在中森明菜最狼狈最不堪的时候,在所有人都只会说正確废话的时候,只有他留下来了。
没有评判,没有同情,只是在那里。
美嘉呼吸一滯。
她好像突然抓住了什么。
那个她一直演不好的小松奈奈,那个天真柔软像小狗一样的女孩。
她以前总觉得那种性格很蠢,是一种毫无防备,註定受伤的愚蠢。
但现在,看著那扇紧闭的冷冰冰的门,她突然想通了一件事。
奈奈的天真或许不是因为她蠢,而是因为她內心深处有著比任何人都强烈的————
对“不被拋弃”的渴望。
所以她才像流浪狗一样,对每一个愿意留下,愿意陪著她的人摇尾巴,献上全部的信任和温暖。
哪怕那可能又是一次会让她遍体鳞伤的冒险。
那种即使被伤害一千次,也还是会扑向第一千零一次的天真。
隔音房里哭声渐渐停了。
中森明菜喝完冰水依旧坐在地上没动。
房间里再次沉默,音响里nirvana不插电版的《wheredidyousleeplastnight》还在循环播放。
科特·柯本充满痛苦疲惫的嗓音像来自地狱的嘆息。
突然中森明菜动了。
她缓缓爬起来走到那把被遗忘好几天的旧吉他前,伸手轻轻抚过琴弦。
然后她猛地將拨片狠狠扫了下去!
“錚—!!!”
一声孤鸣劈开死寂。
她看著自己的手,那双曾经弹出无数美妙旋律的手,眼神复杂。
有茫然,有痛苦,也有她未曾期待过的火光。
隔音房內。
藤原星海和中森明菜的地狱训练仍在继续。
“不对!”藤原打断中森愤怒的嘶吼。
“你的愤怒里只有恨。但大崎娜娜的愤怒除了恨还有爱,再来一遍!”
中森明菜的嘴唇已被自己咬出血。
她瞪著藤原星海,像是被逼到绝境的野兽。
就在这剑拔弩张时,隔音门被轻轻推开。
温柔甜香的咖啡味飘了进来。
是工藤静香。
她穿著居家米色毛衣,手端精致托盘,上面是两杯冒热气的拿铁和一盘糕点。
“大家辛苦了~”
她的出现像道柔和月光,冲淡了房间里紧张的气味。
她將托盘放桌上,脸上带著女主人的微笑。
“藤原君,”她先心疼地看了眼藤原,“別太严厉了,嗓子都哑了。”
然后才转头將苹果派和拿铁递给中森明菜。
“明菜小姐也辛苦了,脸色好差。尝尝这个,我特意少放了糖,对嗓子好。”
她顿了顿,像不经意提起:“藤原君最近总担心你的健康,担心得连公司季度报表都没心思看了呢。”
中森明菜捧著咖啡的手瞬间僵住。
她低著头,看著眼前那杯还在冒著热气的拿铁。
那上面,甚至还有一个精心拉出的可爱心形。
温暖,精致,完美。
就像端著它的那个女人一样。
而自己呢?
中森明菜下意识地看了一眼自己身上这件宽大的训练服,又摸了摸自己好久没保养过的脸。
她再迟钝,也听懂了工藤静香话中的含义。
难言的酸楚堵在喉咙。
藤原星海微微皱了下眉。
他不是听不懂静香话里的弦外之音。
他只是觉得没必要。
他和中森明菜之间,清清白白,只是纯粹的製作人与艺人的关係。
静香的这种试探和敲打,在他看来有点小题大做了。
他刚想开口,说点什么来缓和一下这尷尬的气氛。
却对上了静香的眼神。
那对桃花眼,此刻没有了往日的温柔。
只有不安、祈求,和————固执。
別反驳我。”那眼神在对他无声地说道,至少,別当著她的面。
藤原星海到嘴边的话,又咽了回去。
他端起那杯拿铁,喝了一口。有点太甜了。
“辛苦了。”他最终只是淡淡地说道。
而在隔音房门外,那条昏暗的走廊拐角。
刚想离开的中岛美嘉在听到电梯开门的声音后,便鬼使神差地躲在这里————
