3號休息室。
火车头盯著墙上的监视屏。
9.8分。
那个大字还掛在演播厅后方的大屏幕上，像座大山一样压迫感十足。
火车头咽了口唾沫。
他低下头，看著自己的双手。
第一期那首《消愁》碾过来的时候，他给自己找了一堆理由。
曲风不对路。
赛道不同。
那老傢伙唱的是情歌，自己拼的是摇滚，根本不在一条线上。
这些理由撑了他整整一个礼拜。
但今晚这首歌……
“高音是武器，但没有感情的高音，只是噪音。”
这句话，反覆在脑子里转。
越转越响。
他张了张嘴，试图哼两句练声。
气息从胸腔往上走的时候，喉头突然收紧了半分。
火车头闭上眼，用力吐了一口气。
隔壁4號房。
红玫瑰坐在沙发上。
两只手搭在膝盖上，一动不动。
分数不是最要命的。
要命的是那首歌结束之后，她脑子里一直转著同一句词。
“情爱里，无智者。”
六个字，轻飘飘地念出来的。
可她花了整整一个星期打磨的情歌，搁在那六个字旁边，连影子都站不住。
红玫瑰闭了闭眼睛，在脑海中默念起自己即將演唱的歌词。
那些原本烂熟於心的华丽辞藻，一句句在记忆里浮现。
昨天晚上她还觉得这首歌稳了。
此刻再回想起来，每一个字都单薄得苍白无力。
5號房。
月亮攥著裙摆，嘴唇紧紧抿著，盯著大屏幕的眼睛里透著一丝惶恐。
她的经纪人递过去一杯温水。
“別紧张，深呼吸，你的高音转音和技巧是优势……”
经纪人乾巴巴地安慰著。
月亮猛地鬆开手，水杯磕在茶几上，溅出几滴水花。
“没用的。”
她转过头，声音发涩。
“你还没明白吗？”
她指著屏幕里6號房的画面，语气里透著深深的无力感。
“他刚刚把所有的技巧都踩在了脚下。”
“在这个舞台上，谁现在上去炫技，谁就像个譁眾取宠的小丑……”
“观眾的耳朵已经被他养刁了，他们现在只听心，不听技巧了。”
……
前台，灯光重新亮起。
乾冰白雾从舞台两侧喷涌而出。
主持人站在聚光灯下，举起麦克风。
“第二组对决，正式开始！”
“有请3號选手——【铁皮铁皮我是火车头】老师，登台！”
后台通道的大门被推开。
火车头走了出来。
他的步伐明显比第一期慢了。
台下五百名听审给出了礼貌的掌声。
火车头走到舞台中央，站定。
他握紧麦克风。
伴奏切入。
依旧是他最擅长的重金属摇滚。
失真电吉他开场，底鼓连踩，编曲比第一期更凶、更猛、更密集。
他不是在投机取巧。
他就认死理走这一条路，摇滚的字典里就没有“退”这个字。
就算死，也得站著死在最高音上。
主歌第一段，他咬著牙顶了上去。
中音区稳住了。
嗓音粗糲厚重，吉他扫弦跟人声咬合紧密。
直播间弹幕开始刷“火车头回来了”。
副歌。
他拉开架势，胸腔扩张，气息从丹田猛地往上冲。
顶到最高那个音的前一瞬，他的脑子里什么都没想。
但身体先於意识做出了反应。
喉头下意识地收了半分。
那个本该直衝云霄的极高音，在最顶端劈开了一道裂缝。
尾音猛地往下坠，音准偏了將近半个key。
破音了。
演播厅里响起一阵压抑的抽气声。
火车头僵在原地。
他的手指在麦克风上收死。
直播间弹幕炸了。
“完了完了！火车头崩了！”
“我去……这是被夜行者pua出后遗症了？”
“夜行者ptsd，实锤了。”
火车头咬著牙把后半段撑了下来，但气势已经散了。
尾音收束的时候，他的胸膛剧烈起伏。
汗珠顺著面具边缘滴落。
评审席上。
周云平眉头拧成了疙瘩。
他摇了摇头，没说话。
蒋山端坐不动，目光沉沉。
黄伯然嘆了口气，拿起麦克风。
“状態跟第一期差太多了，你那个高音本来是你最稳的武器，今晚上去的时候，我听到你犹豫了。”
他停了停。
“心不定，气就散。”
火车头站在台上，面具下的嘴唇紧紧抿成一条线。
他知道黄伯然说的是什么。
打分环节。
大屏幕上的数字跳了几下。
8.8。
火车头看著那个数字，沉默了两秒。
转身下台。
步伐比上台时更慢。
紧接著，红玫瑰登场。
她换了策略。
不飆高音，不拼体力。
她选了一首极致深情的慢歌，配了大提琴独奏的编曲，试图走心。
她的嗓音依旧动人，尾音颤抖著裹上了一层薄薄的哭腔。
技术层面，挑不出毛病。
但当她唱到副歌最煽情的段落时。
台下的听审席上，几位前排观眾面无表情，甚至有人低头看了一眼手机。
弹幕里飘过一片吐槽。
“听完夜行者那首，再听这个，感觉像在无病呻吟……”
“刚吃完满汉全席，你给我端上来一盘水煮白菜？”
“哭腔太假了，隔靴搔痒。”
之前那个站在同样位置的人，已经把全场观眾的共鸣閾值拉到了顶峰。
一曲结束。
掌声稀稀拉拉。
周云平拿起麦克风，嘴角歪了一下。
“姑娘，你哭得挺卖力的。”
他往椅背上一靠，语气散漫。
“但你哭完我就一个感觉，你是在演给我看，不是在唱给自己听。”
他抬手摆了摆。
“差了口气，不对味儿。”
红玫瑰站在台上，握著麦克风的手微微发颤。
8.9分。
她退场的时候，肩膀缩了一下。
第三组。
月亮和吃瓜群眾的对决。
月亮上台的时候，脚步比平时轻了很多。
她没有选择上一期那种惊艷全场的古风电子融合曲目。
而是换了一首极度安全的抒情歌。
没有高音，没有炫技，整首歌控制在中音区的舒適范围內。
稳。
稳得跟一碗温水似的。
弹幕开始刷“月亮今晚是来养生的？”
吃瓜群眾不吃瓜更离谱。
他选了一首民谣小调。
从头到尾轻轻拨著吉他，声音不高不低，情绪不浓不淡。
唱完以后，他自己长出了一口气。
活下来了。
评委打分。
月亮，8.9。
吃瓜群眾，9.0。
蒋山从头到尾一言不发。
直到主持人把话筒递到他面前。
他才慢慢靠回椅背，扫了一眼大屏幕上六个人的分数。
夜行者和大喇叭的分数高高在上。
底下四个人的成绩挤在一堆，被压得死死的。
“说句不中听的。”
蒋山的声音不高，但压得很沉。
“不是后面几位唱得不好。”
“是標准被重新定义了。”
他停了停，目光扫过大屏幕上挤在一堆的分数。
“当一个人把天花板掀掉之后，剩下的人……都矮了一截。”
旁边，黄伯然轻轻嘆了口气。
“不怪他们，换了谁站在那首歌后面，都不好唱。”
两人说完，直播间弹幕彻底疯了。
“蒋山老师这话太狠了！夜行者直接把標准拉到外太空了！”
“夜行者一个人把整场比赛的水位线拉到了平流层，底下的人全在水里扑腾！”
“乐坛质检员，实锤了！”
“夜行者ptsd，全场確诊！”
评审席最右侧。
赵长河放下保温杯，用纸巾擦了擦嘴角。
他什么都没说。
但金丝眼镜底下那双眼睛，缓缓扫过大屏幕上6號房的监控画面。
画面里。
那个凭一己之力把五位顶级歌手逼到集体拉胯的男人，正懒洋洋地瘫在沙发上。
手机屏幕的光映在黑色面具上。
“ready～go！”
消消乐欢快的音效，在安静的休息室里响了起来。
赵长河收回目光，端起保温杯。
又喝了一口水。
嘴角那条弧线，终於没再压住。
……
前台，灯光渐渐收暗。
主持人走到舞台正中央，举起麦克风。
“第一轮竞演全部结束！”
他的声音压低了半度，语气变得凝重。
“接下来，进入残酷的——第二轮败者独唱赛！”
全场屏息。
“下面有请第一位败者——”
主持人转向后台通道的方向。
“【村口的大喇叭】老师，上台！”
4號休息室。
江沐月站在监视屏前。
屏幕上，那个9.8分还掛在大屏幕右上角，刺得她眼睛发酸。
她慢慢把那本皱巴巴的小本本从口袋里掏出来。
翻到写著笔记的那一页。
盯了三秒。
然后，她把那一页撕了下来，团成一团，扔进了垃圾桶。
小陈嚇了一跳：“大喇叭老师？”
江沐月没回头。
脑子里翻过无数首歌。
最终停在一首她练了无数遍，每次唱到副歌都会鼻子发酸的歌。
去他的技巧，去他的高音压制。
老娘要走心！
江沐月睁开眼。
“换歌。”
小陈愣住了：“什么？”
江沐月把头套扶正，转身走向休息室的门。
她没有再说话。
但脚步声，一步比一步重。
火车头盯著墙上的监视屏。
9.8分。
那个大字还掛在演播厅后方的大屏幕上，像座大山一样压迫感十足。
火车头咽了口唾沫。
他低下头，看著自己的双手。
第一期那首《消愁》碾过来的时候，他给自己找了一堆理由。
曲风不对路。
赛道不同。
那老傢伙唱的是情歌，自己拼的是摇滚，根本不在一条线上。
这些理由撑了他整整一个礼拜。
但今晚这首歌……
“高音是武器，但没有感情的高音，只是噪音。”
这句话，反覆在脑子里转。
越转越响。
他张了张嘴，试图哼两句练声。
气息从胸腔往上走的时候，喉头突然收紧了半分。
火车头闭上眼，用力吐了一口气。
隔壁4號房。
红玫瑰坐在沙发上。
两只手搭在膝盖上，一动不动。
分数不是最要命的。
要命的是那首歌结束之后，她脑子里一直转著同一句词。
“情爱里，无智者。”
六个字，轻飘飘地念出来的。
可她花了整整一个星期打磨的情歌，搁在那六个字旁边，连影子都站不住。
红玫瑰闭了闭眼睛，在脑海中默念起自己即將演唱的歌词。
那些原本烂熟於心的华丽辞藻，一句句在记忆里浮现。
昨天晚上她还觉得这首歌稳了。
此刻再回想起来，每一个字都单薄得苍白无力。
5號房。
月亮攥著裙摆，嘴唇紧紧抿著，盯著大屏幕的眼睛里透著一丝惶恐。
她的经纪人递过去一杯温水。
“別紧张，深呼吸，你的高音转音和技巧是优势……”
经纪人乾巴巴地安慰著。
月亮猛地鬆开手，水杯磕在茶几上，溅出几滴水花。
“没用的。”
她转过头，声音发涩。
“你还没明白吗？”
她指著屏幕里6號房的画面，语气里透著深深的无力感。
“他刚刚把所有的技巧都踩在了脚下。”
“在这个舞台上，谁现在上去炫技，谁就像个譁眾取宠的小丑……”
“观眾的耳朵已经被他养刁了，他们现在只听心，不听技巧了。”
……
前台，灯光重新亮起。
乾冰白雾从舞台两侧喷涌而出。
主持人站在聚光灯下，举起麦克风。
“第二组对决，正式开始！”
“有请3號选手——【铁皮铁皮我是火车头】老师，登台！”
后台通道的大门被推开。
火车头走了出来。
他的步伐明显比第一期慢了。
台下五百名听审给出了礼貌的掌声。
火车头走到舞台中央，站定。
他握紧麦克风。
伴奏切入。
依旧是他最擅长的重金属摇滚。
失真电吉他开场，底鼓连踩，编曲比第一期更凶、更猛、更密集。
他不是在投机取巧。
他就认死理走这一条路，摇滚的字典里就没有“退”这个字。
就算死，也得站著死在最高音上。
主歌第一段，他咬著牙顶了上去。
中音区稳住了。
嗓音粗糲厚重，吉他扫弦跟人声咬合紧密。
直播间弹幕开始刷“火车头回来了”。
副歌。
他拉开架势，胸腔扩张，气息从丹田猛地往上冲。
顶到最高那个音的前一瞬，他的脑子里什么都没想。
但身体先於意识做出了反应。
喉头下意识地收了半分。
那个本该直衝云霄的极高音，在最顶端劈开了一道裂缝。
尾音猛地往下坠，音准偏了將近半个key。
破音了。
演播厅里响起一阵压抑的抽气声。
火车头僵在原地。
他的手指在麦克风上收死。
直播间弹幕炸了。
“完了完了！火车头崩了！”
“我去……这是被夜行者pua出后遗症了？”
“夜行者ptsd，实锤了。”
火车头咬著牙把后半段撑了下来，但气势已经散了。
尾音收束的时候，他的胸膛剧烈起伏。
汗珠顺著面具边缘滴落。
评审席上。
周云平眉头拧成了疙瘩。
他摇了摇头，没说话。
蒋山端坐不动，目光沉沉。
黄伯然嘆了口气，拿起麦克风。
“状態跟第一期差太多了，你那个高音本来是你最稳的武器，今晚上去的时候，我听到你犹豫了。”
他停了停。
“心不定，气就散。”
火车头站在台上，面具下的嘴唇紧紧抿成一条线。
他知道黄伯然说的是什么。
打分环节。
大屏幕上的数字跳了几下。
8.8。
火车头看著那个数字，沉默了两秒。
转身下台。
步伐比上台时更慢。
紧接著，红玫瑰登场。
她换了策略。
不飆高音，不拼体力。
她选了一首极致深情的慢歌，配了大提琴独奏的编曲，试图走心。
她的嗓音依旧动人，尾音颤抖著裹上了一层薄薄的哭腔。
技术层面，挑不出毛病。
但当她唱到副歌最煽情的段落时。
台下的听审席上，几位前排观眾面无表情，甚至有人低头看了一眼手机。
弹幕里飘过一片吐槽。
“听完夜行者那首，再听这个，感觉像在无病呻吟……”
“刚吃完满汉全席，你给我端上来一盘水煮白菜？”
“哭腔太假了，隔靴搔痒。”
之前那个站在同样位置的人，已经把全场观眾的共鸣閾值拉到了顶峰。
一曲结束。
掌声稀稀拉拉。
周云平拿起麦克风，嘴角歪了一下。
“姑娘，你哭得挺卖力的。”
他往椅背上一靠，语气散漫。
“但你哭完我就一个感觉，你是在演给我看，不是在唱给自己听。”
他抬手摆了摆。
“差了口气，不对味儿。”
红玫瑰站在台上，握著麦克风的手微微发颤。
8.9分。
她退场的时候，肩膀缩了一下。
第三组。
月亮和吃瓜群眾的对决。
月亮上台的时候，脚步比平时轻了很多。
她没有选择上一期那种惊艷全场的古风电子融合曲目。
而是换了一首极度安全的抒情歌。
没有高音，没有炫技，整首歌控制在中音区的舒適范围內。
稳。
稳得跟一碗温水似的。
弹幕开始刷“月亮今晚是来养生的？”
吃瓜群眾不吃瓜更离谱。
他选了一首民谣小调。
从头到尾轻轻拨著吉他，声音不高不低，情绪不浓不淡。
唱完以后，他自己长出了一口气。
活下来了。
评委打分。
月亮，8.9。
吃瓜群眾，9.0。
蒋山从头到尾一言不发。
直到主持人把话筒递到他面前。
他才慢慢靠回椅背，扫了一眼大屏幕上六个人的分数。
夜行者和大喇叭的分数高高在上。
底下四个人的成绩挤在一堆，被压得死死的。
“说句不中听的。”
蒋山的声音不高，但压得很沉。
“不是后面几位唱得不好。”
“是標准被重新定义了。”
他停了停，目光扫过大屏幕上挤在一堆的分数。
“当一个人把天花板掀掉之后，剩下的人……都矮了一截。”
旁边，黄伯然轻轻嘆了口气。
“不怪他们，换了谁站在那首歌后面，都不好唱。”
两人说完，直播间弹幕彻底疯了。
“蒋山老师这话太狠了！夜行者直接把標准拉到外太空了！”
“夜行者一个人把整场比赛的水位线拉到了平流层，底下的人全在水里扑腾！”
“乐坛质检员，实锤了！”
“夜行者ptsd，全场確诊！”
评审席最右侧。
赵长河放下保温杯，用纸巾擦了擦嘴角。
他什么都没说。
但金丝眼镜底下那双眼睛，缓缓扫过大屏幕上6號房的监控画面。
画面里。
那个凭一己之力把五位顶级歌手逼到集体拉胯的男人，正懒洋洋地瘫在沙发上。
手机屏幕的光映在黑色面具上。
“ready～go！”
消消乐欢快的音效，在安静的休息室里响了起来。
赵长河收回目光，端起保温杯。
又喝了一口水。
嘴角那条弧线，终於没再压住。
……
前台，灯光渐渐收暗。
主持人走到舞台正中央，举起麦克风。
“第一轮竞演全部结束！”
他的声音压低了半度，语气变得凝重。
“接下来，进入残酷的——第二轮败者独唱赛！”
全场屏息。
“下面有请第一位败者——”
主持人转向后台通道的方向。
“【村口的大喇叭】老师，上台！”
4號休息室。
江沐月站在监视屏前。
屏幕上，那个9.8分还掛在大屏幕右上角，刺得她眼睛发酸。
她慢慢把那本皱巴巴的小本本从口袋里掏出来。
翻到写著笔记的那一页。
盯了三秒。
然后，她把那一页撕了下来，团成一团，扔进了垃圾桶。
小陈嚇了一跳：“大喇叭老师？”
江沐月没回头。
脑子里翻过无数首歌。
最终停在一首她练了无数遍，每次唱到副歌都会鼻子发酸的歌。
去他的技巧，去他的高音压制。
老娘要走心！
江沐月睁开眼。
“换歌。”
小陈愣住了：“什么？”
江沐月把头套扶正，转身走向休息室的门。
她没有再说话。
但脚步声，一步比一步重。