离除夕还有一天，卫戍区司令部大院里的大字报被北风撕掉了一个角，浆糊冻成了冰碴子，碎纸片在操场上打著旋。
四清工作组並没有春节假期而放假，仅仅处於有限休整。一大早上班，赵副参谋长带著工作组几个骨干组员，兢兢业业开展政治互动，通知卫戍区副司令级別和以上职位的列席。在司令部第二会议室里大张旗鼓的搞新春座谈，桌子上摆著瓜子花生，搪瓷缸子里泡著热茶。言清渐倒也给面，虽然还是磨蹭了些，可人毕竟到了，就坐在靠门的位置，军装风纪扣系得一丝不苟，膝盖上摊著笔记本，就是钢笔帽都没摘。赵副参谋长正在讲四清运动与春节期间安全工作的辩证关係，言清渐隔几秒点一下头，表情专注得像在听战术推演，谁见到都得夸那种。
赵副参谋长讲得正嗨，一个通信员就急匆匆推开会议室的门，手里拿著一张电话记录纸，哪怕是压低的嗓音，但军人的嗓子在原本只有一个声音的会议室里依然格外清晰，“言副司令员，特事办寧副主任刚来急电。中央警卫紧急任务，需要您现在过去。”
会议桌旁的工作组成员同时抬起头，目光齐聚下的言清渐起身，把笔记本合上装进公文包。赵副参谋长愣了瞬，停下讲话，手里用作装饰的瓜子放回盘子里。
“赵副参谋长，真是抱歉，我得先走一步，安全工作不等人。”他的语气诚恳而遗憾，脸上带著“这该死的突发情务偏偏这时候来”的恰到好处的无奈。赵副参谋长张了张嘴，到底也想不出留下言清渐的词来，事关中央安全，他可拦不起，最终只能点了下头。看到对方同意后，很有態度的言清渐这才转身走出会议室，军靴踩在水磨石地面上，步频比平时快了半拍。
推开特事办办公室的门，寧静坐在办公桌后面，手里端著搪瓷缸子，祁门红的香气丝丝缕缕。她看见言清渐进来，把缸子放下，眼角弯弯，像只狐狸…精。
“新春座谈开得怎么样？”
“受益匪浅，赵副参谋长正讲到运动与安全的辩证关係，讲到第二点的时候，你电话消息就来了，时机卡得精准。”
“既然突发任务要想是真的，就不能待在办公室里了。得去做个样子，以假修真。正好年货还没备，你乾脆出去跑一趟，这里我盯著。”
言清渐想想也是，从抽屉里拿出吉普车钥匙，走到门口回头叮嘱了句：“晚上叫她们去爷爷四合院那边吃饭。我下午备好东西直接过去。”寧静端起搪瓷缸子抿了一口，算是应了。
言清渐独自开著吉普车，出了司令部大院。四九城的街道上已经有了零星的鞭炮碎屑，几个孩子蹲在胡同口捂著耳朵点爆竹。他没有往王府井走，而是径直出了德胜门，在城外一处废弃的砖窑后面把车停住。周围没有人，只有北风卷著黄土打在车篷上。
他从空间里往外搬东西，半边猪肉已经切成五大块，每块用油纸裹得严严实实。五十斤牛肉，五十斤羊肉。十条中华烟，十瓶茅台。他把这些分成五份，每份装一个大帆布袋——每袋一块猪肉、十斤牛肉、十斤羊肉、两瓶茅台、两条中华烟。帆布袋是军用物资，灰绿色，没有任何標记。等五个袋子装完，后备箱已经塞得满满当当，后座也堆了两袋。
吉普车很快拐进了南锣鼓巷三十八號，四合院。
早两天就得春节假期的秦淮茹，在院子里晾晒被单，听见引擎声，手在围裙上擦了两把，迎出来帮著拎袋子。五袋年货码在厨房地上，占了半间屋。她把帆布袋挨个打开看了一眼，又合上。猪肉的油纸还带著冷库的凉气，茅台酒瓶上的红飘带和中华烟的烫金包装在昏暗的厨房里交相辉映。
“留一袋在家里，过年咱们自己吃。剩下四袋——寧爷爷那边一袋，李莉娘家一袋，秦家村两袋，京茹的娘家和你娘家各一袋。”言清渐脱了军装外套搭在椅子上，挽起衬衫袖子帮著码放。秦淮茹把贴身的布口袋掏出来，几张簇新的纸幣已经被她抚平过好几次，“静舒、嘉欣还有梁芸，她们娘家都不在这边，有两家父母今年又在单位备勤，我想著……”
“都准备了。”言清渐从公文包里拿出几个信封，信封上的钢笔字硬朗分明——都是五百块，旁边只写了收信人的名字。他把信封摆在堂屋八仙桌上，又从笔记本上撕下一张纸，写了留言让她们寄给娘家。
秦淮茹在帐本上对他支钱的记录最后添了一笔，没办法她是家里主母，哪怕家里不差钱，可样子总得做一做的。她合上帐本，把帐本锁回抽屉，手指犹疑地停在木纹上轻轻摸了一下，然后又像被自己逗笑了似的收回手。反正就他俩，言清渐握住那只白皙小手，领著她上楼。
热水从花洒里浇下来，水汽瀰漫了整个浴卫间。秦淮茹把头髮挽起来，热水冲在她肩膀上，皮肤微微泛红。她站在言清渐面前，手指轻轻拂过他的眉骨。这是她在贾家之前就被言清渐截胡了的女人，那会最喜欢对言清渐做的动作。十八岁那年被他领回南锣鼓巷的小院，从此她的命运就和这个男人缠在一起。思秦和思茹都在香江了，她没有因为已是两个孩子的母亲而减色半分，身姿反而比年轻时更丰盈，腰肢依然纤细，皮肤弹性和柔韧丝毫不减。秦淮茹的呼吸开始变得不均匀，手指从他眉骨滑到锁骨，嘴唇贴了上去。
不知过了多久，热水器一直启动，水温还是渐渐转凉时，有些瘫软的她才被言清渐抱出来，两个人裹著浴巾靠在床头，秦淮茹枕著他的肩膀，把刚才沾湿的一綹头髮拨回耳后。她说自己现在耐力足得很，竟然能跟著他走完一个全程。言清渐低头在她额上亲了一下，说是自己退化了才对。她掐了他一把，说少胡说，你真发起力来，两个她都扛不住。
换好衣服下楼，两人把年货重新装车。帆布袋放在后座，茅台和烟单独用纸箱装著，搁在后备箱最里面。言清渐把方向盘打正，车子沿著鼓楼东大街往寧爷爷四合院开去。
寧爷爷在堂屋里和寧振华下棋，寧奶奶和周淑仪在包饺子，案板上撒著一层薄面。言清渐把年货拎进厨房，寧奶奶看了一眼帆布袋里的东西，拍了拍言清渐的脸。
“清渐，你年年这么送，奶奶心里过意不去。”
“奶奶，看您这话说的，把我当亲孙子疼，我孝敬您是应该的。”
寧奶奶眼眶红了。她转过身去，把猪肉放进盆里泡著，声音很轻：“晚上叫静静都回来，饺子管够。”
吉普车继续往郊区李莉娘家开。李莉的父母正在院子里劈柴，看见女婿从车上搬下来帆布袋和菸酒，赶紧把斧头搁下迎上去。言清渐交给岳父把帆布袋和菸酒拎进厨房，又掏出一个鼓鼓囊囊的大红包——里面是二百块钱。李莉娘推了两次，最后还得是秦淮茹，直接把钱塞进她围裙口袋里。
“娘，莉儿工作忙，过年得值班，实在脱不开身，这是她的一份孝心。快过年了，你要好好的，莉儿才放心。年货送到了，我们还得赶回去上班，就不能多待了。”
李莉娘攥著那张红纸封，眼角的皱纹堆起来，送他们到村口，站在风里招手招了很久。
吉普车沿著京门公路往秦家村驶去，路两边的杨树早就落光了叶子，灰黄的枯草从冻土里支棱出来。秦家村还是那个秦家村，青砖灰瓦，炊烟裊裊。秦淮茹的娘家在村东头，和秦京茹家就隔著一棵老槐树。言清渐先把车停在秦淮茹娘家门口，秦淮茹跳下车，推开门就喊爹娘。秦父从炕上下来，趿拉著鞋迎出来，秦母在灶前烧火，看见女儿女婿，脸上的皱纹全舒展开了。两袋年货分別拎进两个院子，茅台酒摆在桌上，中华烟放在柜子上。秦父摸了摸茅台酒瓶上的红飘带，嘴里不停地说，淮茹嫁对人了，清渐年年如此送年货，这得花多少钱。秦淮茹心里甜滋滋的，把二百块钱塞进母亲贴身的布兜里，转身又去了秦京茹娘家，同样留下一袋年货、菸酒和一个红包。秦京茹的母亲抱著红包，嘴里念叨著京茹在城里上班的模样，又拉起秦淮茹的手从头到脚夸了一遍。
晚饭是在秦淮茹娘家吃的，秦母把言清渐带来的猪肉割出一些燉了粉条，秦父拆开一包中华烟，递了一支给言清渐。言清渐接过来没点，夹在耳朵上，从进门到现在，秦父就一直笑著露出豁牙那种，停都停不下来。哥哥嫂嫂和几个本家聚了两大桌，炕桌上摆著秦母做的菜，大锅燉肉，猪肉燉粉条，白菜豆腐，还有一大盆野菜鸡蛋汤。秦京茹父母问京茹怎么没带孩子跟著回来，秦淮茹说她休完產假没多久，刚回去上班，现在工作忙得孩子都丟给她这个姐姐带，大家哦了一声，又开始夸秦淮茹这个姐姐做得地道，打小就疼京茹，又说起村里谁家的小子今年也去城里寻差事了。关於言清渐的职位之高，秦淮茹从没有提及，就是怕没了现在这样的烟火气。言清渐没有丝毫架子、装的也像，端碗扒饭，啥都不挑，就一乾饭人模样，偶尔插句话，问起村里的收成和工分值。秦父摇著头说今年枣树冻了不少，但开春补种苗不晚。
从秦家村折返四九城的路上，天色已经暗下来了，吉普车的灯光把土路照得昏黄。秦淮茹靠著车窗，迷迷糊糊地打著盹，没办法，之前和言清渐太胡闹了，又跟著跑了几个地方送年货，现在的她已经到了极限。
四清工作组並没有春节假期而放假，仅仅处於有限休整。一大早上班，赵副参谋长带著工作组几个骨干组员，兢兢业业开展政治互动，通知卫戍区副司令级別和以上职位的列席。在司令部第二会议室里大张旗鼓的搞新春座谈，桌子上摆著瓜子花生，搪瓷缸子里泡著热茶。言清渐倒也给面，虽然还是磨蹭了些，可人毕竟到了，就坐在靠门的位置，军装风纪扣系得一丝不苟，膝盖上摊著笔记本，就是钢笔帽都没摘。赵副参谋长正在讲四清运动与春节期间安全工作的辩证关係，言清渐隔几秒点一下头，表情专注得像在听战术推演，谁见到都得夸那种。
赵副参谋长讲得正嗨，一个通信员就急匆匆推开会议室的门，手里拿著一张电话记录纸，哪怕是压低的嗓音，但军人的嗓子在原本只有一个声音的会议室里依然格外清晰，“言副司令员，特事办寧副主任刚来急电。中央警卫紧急任务，需要您现在过去。”
会议桌旁的工作组成员同时抬起头，目光齐聚下的言清渐起身，把笔记本合上装进公文包。赵副参谋长愣了瞬，停下讲话，手里用作装饰的瓜子放回盘子里。
“赵副参谋长，真是抱歉，我得先走一步，安全工作不等人。”他的语气诚恳而遗憾，脸上带著“这该死的突发情务偏偏这时候来”的恰到好处的无奈。赵副参谋长张了张嘴，到底也想不出留下言清渐的词来，事关中央安全，他可拦不起，最终只能点了下头。看到对方同意后，很有態度的言清渐这才转身走出会议室，军靴踩在水磨石地面上，步频比平时快了半拍。
推开特事办办公室的门，寧静坐在办公桌后面，手里端著搪瓷缸子，祁门红的香气丝丝缕缕。她看见言清渐进来，把缸子放下，眼角弯弯，像只狐狸…精。
“新春座谈开得怎么样？”
“受益匪浅，赵副参谋长正讲到运动与安全的辩证关係，讲到第二点的时候，你电话消息就来了，时机卡得精准。”
“既然突发任务要想是真的，就不能待在办公室里了。得去做个样子，以假修真。正好年货还没备，你乾脆出去跑一趟，这里我盯著。”
言清渐想想也是，从抽屉里拿出吉普车钥匙，走到门口回头叮嘱了句：“晚上叫她们去爷爷四合院那边吃饭。我下午备好东西直接过去。”寧静端起搪瓷缸子抿了一口，算是应了。
言清渐独自开著吉普车，出了司令部大院。四九城的街道上已经有了零星的鞭炮碎屑，几个孩子蹲在胡同口捂著耳朵点爆竹。他没有往王府井走，而是径直出了德胜门，在城外一处废弃的砖窑后面把车停住。周围没有人，只有北风卷著黄土打在车篷上。
他从空间里往外搬东西，半边猪肉已经切成五大块，每块用油纸裹得严严实实。五十斤牛肉，五十斤羊肉。十条中华烟，十瓶茅台。他把这些分成五份，每份装一个大帆布袋——每袋一块猪肉、十斤牛肉、十斤羊肉、两瓶茅台、两条中华烟。帆布袋是军用物资，灰绿色，没有任何標记。等五个袋子装完，后备箱已经塞得满满当当，后座也堆了两袋。
吉普车很快拐进了南锣鼓巷三十八號，四合院。
早两天就得春节假期的秦淮茹，在院子里晾晒被单，听见引擎声，手在围裙上擦了两把，迎出来帮著拎袋子。五袋年货码在厨房地上，占了半间屋。她把帆布袋挨个打开看了一眼，又合上。猪肉的油纸还带著冷库的凉气，茅台酒瓶上的红飘带和中华烟的烫金包装在昏暗的厨房里交相辉映。
“留一袋在家里，过年咱们自己吃。剩下四袋——寧爷爷那边一袋，李莉娘家一袋，秦家村两袋，京茹的娘家和你娘家各一袋。”言清渐脱了军装外套搭在椅子上，挽起衬衫袖子帮著码放。秦淮茹把贴身的布口袋掏出来，几张簇新的纸幣已经被她抚平过好几次，“静舒、嘉欣还有梁芸，她们娘家都不在这边，有两家父母今年又在单位备勤，我想著……”
“都准备了。”言清渐从公文包里拿出几个信封，信封上的钢笔字硬朗分明——都是五百块，旁边只写了收信人的名字。他把信封摆在堂屋八仙桌上，又从笔记本上撕下一张纸，写了留言让她们寄给娘家。
秦淮茹在帐本上对他支钱的记录最后添了一笔，没办法她是家里主母，哪怕家里不差钱，可样子总得做一做的。她合上帐本，把帐本锁回抽屉，手指犹疑地停在木纹上轻轻摸了一下，然后又像被自己逗笑了似的收回手。反正就他俩，言清渐握住那只白皙小手，领著她上楼。
热水从花洒里浇下来，水汽瀰漫了整个浴卫间。秦淮茹把头髮挽起来，热水冲在她肩膀上，皮肤微微泛红。她站在言清渐面前，手指轻轻拂过他的眉骨。这是她在贾家之前就被言清渐截胡了的女人，那会最喜欢对言清渐做的动作。十八岁那年被他领回南锣鼓巷的小院，从此她的命运就和这个男人缠在一起。思秦和思茹都在香江了，她没有因为已是两个孩子的母亲而减色半分，身姿反而比年轻时更丰盈，腰肢依然纤细，皮肤弹性和柔韧丝毫不减。秦淮茹的呼吸开始变得不均匀，手指从他眉骨滑到锁骨，嘴唇贴了上去。
不知过了多久，热水器一直启动，水温还是渐渐转凉时，有些瘫软的她才被言清渐抱出来，两个人裹著浴巾靠在床头，秦淮茹枕著他的肩膀，把刚才沾湿的一綹头髮拨回耳后。她说自己现在耐力足得很，竟然能跟著他走完一个全程。言清渐低头在她额上亲了一下，说是自己退化了才对。她掐了他一把，说少胡说，你真发起力来，两个她都扛不住。
换好衣服下楼，两人把年货重新装车。帆布袋放在后座，茅台和烟单独用纸箱装著，搁在后备箱最里面。言清渐把方向盘打正，车子沿著鼓楼东大街往寧爷爷四合院开去。
寧爷爷在堂屋里和寧振华下棋，寧奶奶和周淑仪在包饺子，案板上撒著一层薄面。言清渐把年货拎进厨房，寧奶奶看了一眼帆布袋里的东西，拍了拍言清渐的脸。
“清渐，你年年这么送，奶奶心里过意不去。”
“奶奶，看您这话说的，把我当亲孙子疼，我孝敬您是应该的。”
寧奶奶眼眶红了。她转过身去，把猪肉放进盆里泡著，声音很轻：“晚上叫静静都回来，饺子管够。”
吉普车继续往郊区李莉娘家开。李莉的父母正在院子里劈柴，看见女婿从车上搬下来帆布袋和菸酒，赶紧把斧头搁下迎上去。言清渐交给岳父把帆布袋和菸酒拎进厨房，又掏出一个鼓鼓囊囊的大红包——里面是二百块钱。李莉娘推了两次，最后还得是秦淮茹，直接把钱塞进她围裙口袋里。
“娘，莉儿工作忙，过年得值班，实在脱不开身，这是她的一份孝心。快过年了，你要好好的，莉儿才放心。年货送到了，我们还得赶回去上班，就不能多待了。”
李莉娘攥著那张红纸封，眼角的皱纹堆起来，送他们到村口，站在风里招手招了很久。
吉普车沿著京门公路往秦家村驶去，路两边的杨树早就落光了叶子，灰黄的枯草从冻土里支棱出来。秦家村还是那个秦家村，青砖灰瓦，炊烟裊裊。秦淮茹的娘家在村东头，和秦京茹家就隔著一棵老槐树。言清渐先把车停在秦淮茹娘家门口，秦淮茹跳下车，推开门就喊爹娘。秦父从炕上下来，趿拉著鞋迎出来，秦母在灶前烧火，看见女儿女婿，脸上的皱纹全舒展开了。两袋年货分別拎进两个院子，茅台酒摆在桌上，中华烟放在柜子上。秦父摸了摸茅台酒瓶上的红飘带，嘴里不停地说，淮茹嫁对人了，清渐年年如此送年货，这得花多少钱。秦淮茹心里甜滋滋的，把二百块钱塞进母亲贴身的布兜里，转身又去了秦京茹娘家，同样留下一袋年货、菸酒和一个红包。秦京茹的母亲抱著红包，嘴里念叨著京茹在城里上班的模样，又拉起秦淮茹的手从头到脚夸了一遍。
晚饭是在秦淮茹娘家吃的，秦母把言清渐带来的猪肉割出一些燉了粉条，秦父拆开一包中华烟，递了一支给言清渐。言清渐接过来没点，夹在耳朵上，从进门到现在，秦父就一直笑著露出豁牙那种，停都停不下来。哥哥嫂嫂和几个本家聚了两大桌，炕桌上摆著秦母做的菜，大锅燉肉，猪肉燉粉条，白菜豆腐，还有一大盆野菜鸡蛋汤。秦京茹父母问京茹怎么没带孩子跟著回来，秦淮茹说她休完產假没多久，刚回去上班，现在工作忙得孩子都丟给她这个姐姐带，大家哦了一声，又开始夸秦淮茹这个姐姐做得地道，打小就疼京茹，又说起村里谁家的小子今年也去城里寻差事了。关於言清渐的职位之高，秦淮茹从没有提及，就是怕没了现在这样的烟火气。言清渐没有丝毫架子、装的也像，端碗扒饭，啥都不挑，就一乾饭人模样，偶尔插句话，问起村里的收成和工分值。秦父摇著头说今年枣树冻了不少，但开春补种苗不晚。
从秦家村折返四九城的路上，天色已经暗下来了，吉普车的灯光把土路照得昏黄。秦淮茹靠著车窗，迷迷糊糊地打著盹，没办法，之前和言清渐太胡闹了，又跟著跑了几个地方送年货，现在的她已经到了极限。