这天，李文国携何舒婷踏入京城戒备最森严、规格最高的地方：中南海。
两人在里面足足待了两小时，出来时手里多了两样东西：一幅画、一幅字，最要紧的是落款处那位老人的亲笔签名。
原来李文国早派分身潜入米国，化身当地人，悄悄搜集能助国內工业跃升的关键资料，再由他和何舒婷一道呈交上去。
这一趟，换来了老人的亲自接见，也换回这两件墨宝。
有它们压箱底，往后那段风高浪急的日子，一家子便稳稳噹噹有了护身符。
李文国原想动盪一起，就把几个婆娘全撤去香江避风头。可何舒婷、杨月容、赛红莲三人，连同她们从政的儿子，根本过不去——政策卡得死，半步都挪不动。只得另闢蹊径，披上这层“虎皮”，图个平安。
为了这个家，他真是绞尽脑汁，费尽心力。
回程车上，何舒婷凑近了些，眼睛发亮，带著几分撒娇几分莽撞：“爷，您在米国有人脉，咋不顺手捎点更硬核的回来？比如原子弹图纸啥的……”
刚被老人当面夸过，她整个人还飘在云里，连这种烫手山芋都敢开口討。
李文国二话不说，“唰”地拉下车帘，何舒婷还没反应过来，已被他一把搂进怀里——车轮滚滚，窗外树影飞掠，车厢里只剩一声猝不及防的轻呼。
“別別別，爷，是我太莽撞了，脑子一热就犯浑，咱別在这儿，回家……回家您怎么罚我都成！”
何舒婷裤子刚褪到膝弯，慌得直往回拽，声音压得又软又颤，几乎贴著李文国的耳朵求饶。
“久——你这泼辣货，当个居委会小组长，尾巴都翘上天了？给你点阳光，真敢开染坊？爷的规矩，是摆设？”
李文国斜眼瞪她，手却没停，指节分明地扣著她手腕，力道不重，却叫人挣不开。
“我认错！真认错！这儿真不行……等回屋，隨您怎么收拾……”
他其实早收了劲儿，纯粹是压一压她那股子得意劲儿——可心里早盘算好了：一进家门，少不得要她伏在沙发上喘上半宿。
虽说何舒婷年过四十，可眉眼润、身段紧，穿件掐腰旗袍照样勾出三分风韵，那股子熟透不腻的甜香，总让李文国一见就心口发烫。
日子流水般淌过。
转眼到了六十年代第一个春节。
满街红纸灯笼高掛，窗花鲜亮，空气里浮著硝烟味和糖瓜香，噼啪的爆竹声从早响到晚。
今儿是大年初三。
五十五岁的李文国一身藏青呢子大衣，踩著鋥亮皮鞋，稳稳踏进秦淮茹的小院。
岁月在他身上像绕著走——脸不垮、背不驼，乌髮厚实得能攥出油光，连腰杆都挺得比三十岁的小伙还直；夜里那点力气，更是一分没漏。
这几年，小翠、小菊、绣绣、金花、小雪，每人替他添了仨娃，九个孩子满院子跑。
秦淮茹独居一人，六年里生了三个，眼下肚皮已微微隆起，正怀第四个。
好在李文国早把秦京茹接进四合院，帮著表姐照看孩子，里外打点。
“你就是我未婚妻？”
“嘖，也就那样吧。”
院子里，二十岁的李国弦跟著父亲刚进门，一眼瞅见从乡下接来的秦京茹，老毛病立马犯了——下巴一抬，话里带刺，眼神里全是不耐烦。
娶个扎辫子、穿粗布褂子的乡下丫头？他心里直撇嘴。
才十六岁的秦京茹头一回见这么俊朗又神气的城里小伙，心跳得擂鼓似的，手指死死绞著蓝布衫下摆，脚尖悄悄往门槛后缩了缩。
“走啊，磨蹭啥？我爸让我带你逛供销社。”
见她低著头不吭声，李国弦皱皱眉，转身就往外走，语气硬邦邦的，倒也没再刻薄。
李文国安排这趟见面，本就为让俩人搭上线——买身新衣、挑双皮鞋、再下馆子吃顿好的，权当正经处一处。
当爹的，哪能不管儿子的终身大事？
“哎呀！”
一听“供销社”，秦京茹眼睛倏地亮了，小脸一下活泛起来。
她早听人说，城里那大屋子亮堂堂的，玻璃柜檯里摆满洋瓷碗、蝴蝶牌缝纫机、还有雪花膏和的確良布料……早就盼著亲眼瞧瞧！
两人一前一后出了院门。
“三大爷好！”
“傻柱哥好！”
“二大爷好！”
“一大爷好！”
……
路上遇见邻居，秦京茹脆生生挨个问安，嗓音清亮，腰杆也挺得笔直。
大伙儿乐呵呵应著，眼里满是暖意。
李国弦却始终昂著头，目不斜视，连眼角余光都不往人身上扫——仿佛多点个头，就掉了身价。
唉……
生在李家，真是投对了胎啊！
三位大爷、傻柱、还有院里其他住户，心里齐齐嘆气。
谁不知道秦京茹模样俊、手脚勤快，早被李文国定给儿子当媳妇？嘴上不说，心里早酸溜溜地羡慕开了——这年头，想找一个既水灵又能持家的姑娘，比找块全麦麵包还难。
傻柱尤其失落。
自打秦京茹搬进院子，他就常借送菜、修窗扇的机会往她屋里凑，结果秦淮茹一句“人早跟李家儿子订了亲”，直接把他那点念想掐灭了，只剩个蔫头耷脑的背影。
“大哥！”
“大嫂！”
刚跨出中院门槛，李国弦一眼瞧见李国华——左手牵著个六岁男孩，右手扶著挺著大肚子的江月，她另一只手还牵著个三岁的小闺女。
“哟，国弦啊，这是要出门？”
三十岁的李国华笑著问，脸上带著兄长的宽厚。
“大哥！”
“大嫂！”
秦京茹赶忙跟上，声音甜得像刚剥开的蜜橘。
“嘁——八字还没一撇呢，喊这么亲？”
李国弦嘴上嫌弃，却把声音压得极低，耳根子还悄悄泛了点红。
事实上，他心里早已认下了秦京茹这个媳妇，只是骨子里太要强，嘴上总爱绷著，摆出一副不情不愿的模样。
“哈哈，是弟妹京茹啊，这是要去哪儿？”
大哥李国华笑得爽朗，语气热乎得像刚掀开的蒸笼。
他住隔壁院，早把秦京茹是弟弟未婚妻的事儿摸得门儿清。
“我……我们去经销社。”
她飞快瞥了李国弦一眼，才小声应道。
“哟，赶巧了！嫂子这儿攒了几张布票，够扯两身新衣裳穿。”
江月说著，利落地从口袋里掏出一叠票来，纸边都磨得微微发软。
“不用，我有。”
李国弦下巴一抬，手往裤兜里一插，哗啦一下抖出一摞票——自行车票、录音机票、缝纫机票、电视机票……样样齐全，整整齐齐码在掌心，像揣著一小叠硬气的底气。
江月一愣，訕笑著把票又塞回口袋。
她早摸透这小叔子的脾性：说好听点，是寧折不弯、不沾人便宜；说直白点，就是从小被宠得倔，脸皮薄，好意递到跟前，他偏要別过头去。
“还不快叫小叔、小婶？”
江月转头催自家两个娃。
“小叔！小婶！”
“小叔！小婶！”
家里叔伯姑姨太多，孩子记不过来，乾脆统称“叔叔”“姑姑”，反倒顺口。
“你们先去吧，我们带孩子去爹和秦姨那儿拜年。”
李国华挥挥手，话音刚落，就讲起排班表似的安排：初一去亲妈何舒婷家，初二转徐晚晴那边，初三到秦淮茹家，初四还得回江月娘家走一趟。
李国弦点点头，转身就走。
秦京茹忙欠身道：“大哥大嫂，我们先走了。”说完便快步跟上，裙角轻扬，脚步稳稳缀在他身后半步。
“国弦这脾气，还是老样子。照我看，迟早要撞回南墙。”
江月摇摇头，指尖无意识捻著衣角。
当年头回踏进李家门槛，这小子领著一群弟妹堵在门口，冷著脸说她“连他姐姐妹妹一根手指头都比不上”——这话搁现在，她想起来还暗地咬牙。
“性子是拗了点，可心不歪。”
李国华替这位同父异母的弟弟轻轻挡了一把。
两人隨即朝东边小院走去。
他不像李国弦那般闷头赶路，一路见人就点头，嘴角含笑，眼神温厚，邻里招呼一声，他必应一声。
李国弦刚带秦京茹走到门口，迎面又碰上三哥李国泰一家。
照旧是那套熟络寒暄，像春水淌过石阶，自然又熨帖。
几年前那点齟齬，早被日子冲得没了影儿。兄弟之间，哪有什么隔夜的火气？
李国泰和胡可儿也是一儿一女，眼下胡可儿小腹微隆，再过一日就要临盆，添第三胎。
话音未落，二哥李国福一家也到了——妻子曹妍牵著俩孩子，一男一女，年纪尚小，走路还带点晃。
他成家晚了一年，孩子自然少些，却也凑齐了一双。
老爷子李文国早放了话：生孩子別怕，能生就多生，每人至少五个打底。
你细算算：眼下李文国近五十个儿子，若每人生五，便是二百五十个孙子；这些孙子再各生五子，不到第五代，族谱怕是要厚得捧不动。
京城第一大家族，非李家莫属。
李国泰一家刚迈进四合院门槛，李国福一家紧隨其后，接著是李国志携娄小娥、李国贺带著全家，鱼贯而入。
院里一大爷、二大爷、三大爷，还有傻柱和其他住户，伸长脖子瞧著，不住咂舌：“老李家这儿子，真是一个赛一个往外冒！”
尤其一大爷，眼珠子都快黏在人家孩子身上了——自己膝下空空，为养老操碎了心，如今瞅著满院子蹦躂的孙辈，真恨不得当场抱一个喊声“爹”。
“爹，年后我就调去下面县里当县长了。”
屋里，李国华声音沉稳。
两人在里面足足待了两小时，出来时手里多了两样东西：一幅画、一幅字，最要紧的是落款处那位老人的亲笔签名。
原来李文国早派分身潜入米国，化身当地人，悄悄搜集能助国內工业跃升的关键资料，再由他和何舒婷一道呈交上去。
这一趟，换来了老人的亲自接见，也换回这两件墨宝。
有它们压箱底，往后那段风高浪急的日子，一家子便稳稳噹噹有了护身符。
李文国原想动盪一起，就把几个婆娘全撤去香江避风头。可何舒婷、杨月容、赛红莲三人，连同她们从政的儿子，根本过不去——政策卡得死，半步都挪不动。只得另闢蹊径，披上这层“虎皮”，图个平安。
为了这个家，他真是绞尽脑汁，费尽心力。
回程车上，何舒婷凑近了些，眼睛发亮，带著几分撒娇几分莽撞：“爷，您在米国有人脉，咋不顺手捎点更硬核的回来？比如原子弹图纸啥的……”
刚被老人当面夸过，她整个人还飘在云里，连这种烫手山芋都敢开口討。
李文国二话不说，“唰”地拉下车帘，何舒婷还没反应过来，已被他一把搂进怀里——车轮滚滚，窗外树影飞掠，车厢里只剩一声猝不及防的轻呼。
“別別別，爷，是我太莽撞了，脑子一热就犯浑，咱別在这儿，回家……回家您怎么罚我都成！”
何舒婷裤子刚褪到膝弯，慌得直往回拽，声音压得又软又颤，几乎贴著李文国的耳朵求饶。
“久——你这泼辣货，当个居委会小组长，尾巴都翘上天了？给你点阳光，真敢开染坊？爷的规矩，是摆设？”
李文国斜眼瞪她，手却没停，指节分明地扣著她手腕，力道不重，却叫人挣不开。
“我认错！真认错！这儿真不行……等回屋，隨您怎么收拾……”
他其实早收了劲儿，纯粹是压一压她那股子得意劲儿——可心里早盘算好了：一进家门，少不得要她伏在沙发上喘上半宿。
虽说何舒婷年过四十，可眉眼润、身段紧，穿件掐腰旗袍照样勾出三分风韵，那股子熟透不腻的甜香，总让李文国一见就心口发烫。
日子流水般淌过。
转眼到了六十年代第一个春节。
满街红纸灯笼高掛，窗花鲜亮，空气里浮著硝烟味和糖瓜香，噼啪的爆竹声从早响到晚。
今儿是大年初三。
五十五岁的李文国一身藏青呢子大衣，踩著鋥亮皮鞋，稳稳踏进秦淮茹的小院。
岁月在他身上像绕著走——脸不垮、背不驼，乌髮厚实得能攥出油光，连腰杆都挺得比三十岁的小伙还直；夜里那点力气，更是一分没漏。
这几年，小翠、小菊、绣绣、金花、小雪，每人替他添了仨娃，九个孩子满院子跑。
秦淮茹独居一人，六年里生了三个，眼下肚皮已微微隆起，正怀第四个。
好在李文国早把秦京茹接进四合院，帮著表姐照看孩子，里外打点。
“你就是我未婚妻？”
“嘖，也就那样吧。”
院子里，二十岁的李国弦跟著父亲刚进门，一眼瞅见从乡下接来的秦京茹，老毛病立马犯了——下巴一抬，话里带刺，眼神里全是不耐烦。
娶个扎辫子、穿粗布褂子的乡下丫头？他心里直撇嘴。
才十六岁的秦京茹头一回见这么俊朗又神气的城里小伙，心跳得擂鼓似的，手指死死绞著蓝布衫下摆，脚尖悄悄往门槛后缩了缩。
“走啊，磨蹭啥？我爸让我带你逛供销社。”
见她低著头不吭声，李国弦皱皱眉，转身就往外走，语气硬邦邦的，倒也没再刻薄。
李文国安排这趟见面，本就为让俩人搭上线——买身新衣、挑双皮鞋、再下馆子吃顿好的，权当正经处一处。
当爹的，哪能不管儿子的终身大事？
“哎呀！”
一听“供销社”，秦京茹眼睛倏地亮了，小脸一下活泛起来。
她早听人说，城里那大屋子亮堂堂的，玻璃柜檯里摆满洋瓷碗、蝴蝶牌缝纫机、还有雪花膏和的確良布料……早就盼著亲眼瞧瞧！
两人一前一后出了院门。
“三大爷好！”
“傻柱哥好！”
“二大爷好！”
“一大爷好！”
……
路上遇见邻居，秦京茹脆生生挨个问安，嗓音清亮，腰杆也挺得笔直。
大伙儿乐呵呵应著，眼里满是暖意。
李国弦却始终昂著头，目不斜视，连眼角余光都不往人身上扫——仿佛多点个头，就掉了身价。
唉……
生在李家，真是投对了胎啊！
三位大爷、傻柱、还有院里其他住户，心里齐齐嘆气。
谁不知道秦京茹模样俊、手脚勤快，早被李文国定给儿子当媳妇？嘴上不说，心里早酸溜溜地羡慕开了——这年头，想找一个既水灵又能持家的姑娘，比找块全麦麵包还难。
傻柱尤其失落。
自打秦京茹搬进院子，他就常借送菜、修窗扇的机会往她屋里凑，结果秦淮茹一句“人早跟李家儿子订了亲”，直接把他那点念想掐灭了，只剩个蔫头耷脑的背影。
“大哥！”
“大嫂！”
刚跨出中院门槛，李国弦一眼瞧见李国华——左手牵著个六岁男孩，右手扶著挺著大肚子的江月，她另一只手还牵著个三岁的小闺女。
“哟，国弦啊，这是要出门？”
三十岁的李国华笑著问，脸上带著兄长的宽厚。
“大哥！”
“大嫂！”
秦京茹赶忙跟上，声音甜得像刚剥开的蜜橘。
“嘁——八字还没一撇呢，喊这么亲？”
李国弦嘴上嫌弃，却把声音压得极低，耳根子还悄悄泛了点红。
事实上，他心里早已认下了秦京茹这个媳妇，只是骨子里太要强，嘴上总爱绷著，摆出一副不情不愿的模样。
“哈哈，是弟妹京茹啊，这是要去哪儿？”
大哥李国华笑得爽朗，语气热乎得像刚掀开的蒸笼。
他住隔壁院，早把秦京茹是弟弟未婚妻的事儿摸得门儿清。
“我……我们去经销社。”
她飞快瞥了李国弦一眼，才小声应道。
“哟，赶巧了！嫂子这儿攒了几张布票，够扯两身新衣裳穿。”
江月说著，利落地从口袋里掏出一叠票来，纸边都磨得微微发软。
“不用，我有。”
李国弦下巴一抬，手往裤兜里一插，哗啦一下抖出一摞票——自行车票、录音机票、缝纫机票、电视机票……样样齐全，整整齐齐码在掌心，像揣著一小叠硬气的底气。
江月一愣，訕笑著把票又塞回口袋。
她早摸透这小叔子的脾性：说好听点，是寧折不弯、不沾人便宜；说直白点，就是从小被宠得倔，脸皮薄，好意递到跟前，他偏要別过头去。
“还不快叫小叔、小婶？”
江月转头催自家两个娃。
“小叔！小婶！”
“小叔！小婶！”
家里叔伯姑姨太多，孩子记不过来，乾脆统称“叔叔”“姑姑”，反倒顺口。
“你们先去吧，我们带孩子去爹和秦姨那儿拜年。”
李国华挥挥手，话音刚落，就讲起排班表似的安排：初一去亲妈何舒婷家，初二转徐晚晴那边，初三到秦淮茹家，初四还得回江月娘家走一趟。
李国弦点点头，转身就走。
秦京茹忙欠身道：“大哥大嫂，我们先走了。”说完便快步跟上，裙角轻扬，脚步稳稳缀在他身后半步。
“国弦这脾气，还是老样子。照我看，迟早要撞回南墙。”
江月摇摇头，指尖无意识捻著衣角。
当年头回踏进李家门槛，这小子领著一群弟妹堵在门口，冷著脸说她“连他姐姐妹妹一根手指头都比不上”——这话搁现在，她想起来还暗地咬牙。
“性子是拗了点，可心不歪。”
李国华替这位同父异母的弟弟轻轻挡了一把。
两人隨即朝东边小院走去。
他不像李国弦那般闷头赶路，一路见人就点头，嘴角含笑，眼神温厚，邻里招呼一声，他必应一声。
李国弦刚带秦京茹走到门口，迎面又碰上三哥李国泰一家。
照旧是那套熟络寒暄，像春水淌过石阶，自然又熨帖。
几年前那点齟齬，早被日子冲得没了影儿。兄弟之间，哪有什么隔夜的火气？
李国泰和胡可儿也是一儿一女，眼下胡可儿小腹微隆，再过一日就要临盆，添第三胎。
话音未落，二哥李国福一家也到了——妻子曹妍牵著俩孩子，一男一女，年纪尚小，走路还带点晃。
他成家晚了一年，孩子自然少些，却也凑齐了一双。
老爷子李文国早放了话：生孩子別怕，能生就多生，每人至少五个打底。
你细算算：眼下李文国近五十个儿子，若每人生五，便是二百五十个孙子；这些孙子再各生五子，不到第五代，族谱怕是要厚得捧不动。
京城第一大家族，非李家莫属。
李国泰一家刚迈进四合院门槛，李国福一家紧隨其后，接著是李国志携娄小娥、李国贺带著全家，鱼贯而入。
院里一大爷、二大爷、三大爷，还有傻柱和其他住户，伸长脖子瞧著，不住咂舌：“老李家这儿子，真是一个赛一个往外冒！”
尤其一大爷，眼珠子都快黏在人家孩子身上了——自己膝下空空，为养老操碎了心，如今瞅著满院子蹦躂的孙辈，真恨不得当场抱一个喊声“爹”。
“爹，年后我就调去下面县里当县长了。”
屋里，李国华声音沉稳。