第76章 税收（8.3k大章求订阅！）
那栋公寓三楼的窗前停放著一具尸体，喉部裂开一道缺口，舌头揪出打成绳结，一只眼化脓肿胀被畸形组织所覆盖，另一只眼暴睁著，视网膜严重充血，这就是臭名昭著的哥伦比亚领带。
这一名称因20世纪90年代哥伦比亚贩毒集团，如麦德林、卡利集团频繁使用此手段而得名，主要目的是製造恐惧、震慑对手或惩罚告密者。
陈哲以前只在文字记录中见过这种东西，就算放在科普中也是较为重口血腥的一种，他来到美利坚当然做过功课，像是糖霜苹果和血鹰这样残酷的刑罚已经给他开了眼界，可现在看到这具尸体，还是意识到了令人作呕的实感。
陈哲深吸一口气，没有吐出来的想法，他迅速把窗帘拉上。
“先做个潜望镜出来再说。”
陈哲没有打开灯，摸著黑在房间里寻找有用的材料。
陈哲蹲在床边，手指在黑暗中摸索，床底下塞著几个纸箱，最外面那个是搬家时装杂物的，他记得里面有几面小镜。
“哗啦。”
翻箱倒柜。
他的手指探进纸箱边缘，摸到一卷胶带，一把剪刀，然后是硬邦邦的塑料边框。
他把镜子抽出来。
镜面不大，巴掌见方，边角有一道细小的裂纹。纸箱里还有一把旧尺子，塑料的，三十厘米长，刻度已经磨得看不清了。他又翻出一个空鞋盒，是杰姆尼上个月买新鞋时扔在客厅的，被陈哲收进来当储物盒。
鞋盒的盖子还在，硬纸板，厚度刚好。
陈哲把东西搬到桌上，动作很轻，指甲盖大小。他先把鞋盒盖子剪成两半，用胶带粘成一个直角的长条。尺子裁成两段，贴在盒子的上下两端，再把镜子用胶带固定在尺子上，角度调好—一四十五度，光线从上方的镜子反射到下方的镜子里，再从侧面那个挖好的小孔里透出来。
整个结构在黑暗里只发出了胶带撕拉的细微声响。他的手指很稳，动作很快，像是做过很多遍。
最后他把潜望镜的镜头从窗帘缝隙里探出去。
街对面的路灯还亮著。那辆黑色雪佛兰的车门还开著，里面的灯已经灭了，只剩仪錶盘上一点幽幽的蓝光。斯坦威警长还站在车旁边，大衣下摆被风吹起来又落下，落下去又吹起来。
但他的姿势不对。
他的身体是歪的。不是那种靠著车站著休息的歪，是整个人从腰部开始往一侧塌下去，重心完全掛在车门把手上，像一件被隨手搭在椅背上的外套。他的头低著，下巴几乎贴到胸口，帽子不知道什么时候掉了，露出头顶稀疏的灰白色头髮，被路灯照出一种不真实的亮。
陈哲的手指在潜望镜的把手上收紧。
他调整了一下角度，把镜头往上推。
斯坦威警长的脸正对著他。
那双眼睛是睁著的，瞳孔散得很开，在路灯下泛著一种浑浊的光，像两颗泡过水的玻璃珠。嘴唇张开一条缝，嘴角有一道暗色的痕跡，从下巴一直流到领口，在白色衬衫上洇出一片深色的湿痕，他的脖子————
陈哲的呼吸停了一秒。
他的脖子侧面有一道切口，不长，大概三四厘米，但很深，边缘的皮肤翻捲起来，露出里面暗红色的肌肉组织。血已经不怎么流了，只在切口最下端凝著一颗暗红色的珠子，掛在衣领的边缘，要掉不掉。
咚！
咚！
咚！
陈哲把潜望镜收回来。他的手指没有抖，呼吸也很稳，但心跳很快，每一下都撞在肋骨上，像有人在胸腔里敲鼓。
他蹲在窗台下，把潜望镜拆开，镜片用报纸包好塞回纸箱，纸板折平压进垃圾桶最底下。
做完这些，他站起来，走到门边，把门推开一条缝。
走廊里很暗。那根坏掉的日光灯管已经不闪了，彻底灭了，只剩楼梯拐角那盏应急灯还亮著，发出昏黄的光，把墙壁照出一种病態的惨白色。楼下很安静，没有人说话，没有脚步声，连风都停了。
陈哲把门关上，锁好。他走到床边坐下，床垫发出吱呀一声，在寂静里格外响。他停了一下，然后继续坐下去，靠在床头，盯著天花板。
那块水渍还在，比上个月又大了一圈，形状已经从肺变成了一团看不清轮廓的东西，像一张被揉皱的地图。
斯坦威警长不是站在那里。
他是————死了！
第二天早上七点，陈哲是被敲门声叫醒的。
他没怎么睡，意识算是清醒，只记得快到天亮的时候，他听见汽车引擎发动的声音，很轻，像是有人故意压著油门，隨后有车门关上的声音，雪佛兰驶离，轮胎碾过积雪慢慢消失在街角。
敲门声不重，三下，很规矩，中间隔了两秒，又三下。
陈哲从床上下来，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站著一个白人男性，三十出头，穿著深蓝色的衝锋衣，拉链拉到下巴，帽子没戴，露出淡金色的短髮，剪得很短，鬢角推得乾乾净净。他的脸很瘦，颧骨突出，下巴上有一道浅浅的疤，像是被什么锋利的东西划过。他站得很直，两只手垂在身侧，左手腕上戴著一块黑色电子表，錶盘很大，屏幕是暗的。
陈哲把门拉开一条缝。
——
那人的目光落在他脸上，停了一秒，然后开口：“陈哲？”
“对。”
“我是霍克。斯坦威的搭档。”他的声音很平，没有那种警察惯有的威压感，但每个字都说得很清楚，“上次在你家见过的。”
陈哲把门开大了一点。霍克站在门口，没有要进来的意思，只是从口袋里掏出一个信封，递过来。
“吹哨人法案的事，定了。”
陈哲接过信封。不厚，里面是支票。他看了一眼，没打开。
“多少？”
“七万。”霍克说，“扣完税到手大概四万六。这是你那份。剩下的走流程，可能要等几个月。”
陈哲把信封折好，塞进口袋里。他看著霍克的脸。那张脸很平静，没什么表情，但眼眶下面有两道很深的青紫色，像是好几天没睡过觉。
“斯坦威呢？”陈哲问。
霍克的目光在他脸上停了一秒，然后移开，落在走廊尽头那扇窗户上。窗外的天已经亮了，阳光从云层后面照进来，在窗台上切出一条金色的线。
“死了。”他说，语气很平，像是在说今天天气不错，“昨天晚上。就在你家楼下。”
陈哲没说话。
霍克转回头看著他，目光里多了一点什么，倒不是各种fbi常见勒索案里的愤怒，也不是悲伤，只是疲惫。
“案子结了。你的那份今天给你，后面不用上庭了。”
他顿了顿，瞪著乾眼：“记住这是好事。”
陈哲点点头：“我知道。”
陈哲现在没有斤斤计较的想法，也知道如果自己在法庭上说不定能够分到更多的钱，可斯坦威警长的死打乱了他的计划，不能按照本来分计划稳步推行。
在美利坚並不是钱越多越好，就现在来说，陈哲已经获得了利益，没有那么多的事情，那就该到这里为止。
霍克盯著他看了两秒，然后转身往楼梯口走。走了几步，忽然停下来，回头看著陈哲。
“你昨天晚上听见什么了吗？”
陈哲摇头：“没有。睡得早。”
霍克的目光在他脸上停了两秒，然后点了点头。
“行。”他说，“那没事了。”
他转身走了。脚步声在楼道里渐渐远去，然后是一楼门被推开又关上的声音。
陈哲站在门口，看著那扇关上的门，好一会儿没动。他把门关上，锁好，靠在门板上，从口袋里掏出那个信封，拆开。
支票上的数字是七万。抬头写的是他的名字，日期是昨天，签名栏上写著霍克的名字。
陈哲把支票折好，塞回信封，放进抽屉里，压在那些旧衣服下面。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
街对面的红砖墙还在，垃圾桶还在，垃圾袋还在，那辆黑色雪佛兰已经不见了，地上只剩两道深深的车辙印，被雪填了一半，露出底下灰黑色的柏油。墙根那滩血跡也被雪盖住了，只剩一小片淡粉色的冰碴子，在阳光下闪著细碎的光。
陈哲收回目光，走回桌边，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他习惯性地看了一眼右下角。模擬器的图標微微闪烁。
他关掉窗口，打开瀏览器，登录x推。
群聊里有几百条未读消息。
他一条一条往下翻，大部分是閒聊。
小王子在抱怨今天的代码又出bug，莱拉在晒她新买的机械键盘，麦克在讲他昨天去健身房被教练骂了一顿。全民超人在发一张圣诞树的照片，树下面的礼物堆得比上次还高，旁边多了一只猫，橘色的，趴在礼物堆上打哈欠。
昨天圣诞节的氛围还没有散去。
书虫没说话。他的头像还是那个灰色的默认轮廓，最后一条消息是三天前发的，在群里回了一句“嗯”。
陈哲盯著那个灰色的头像看了几秒，然后关掉群聊。
叮咚。
屏幕上呈现出杰姆尼的弹窗。
【杰姆尼：今天健身房去不去？】
“去。”
陈哲打字，虽说昨晚没有休息好，但是也不能怎么让人起疑心。
他站起来，把卫衣拉链拉到脖子，把那张支票从抽屉里取出来，塞进背包的內袋。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那扇窗。
窗帘还留著那条缝，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线。
金线的尽头正好落在那台二手thinkpad的键盘上，把字母“j”照得发亮。
他推开门，走了出去。
书虫是被电话叫醒的。
手机在床头柜上震了很久，他才从被子里伸出一只手，摸到屏幕，划开。那——
边的声音很急，语速很快，像是一口气憋了很久终於找到了出口。
“马鑫？你听说了吗？”
书虫，真名马鑫。
这个华裔程式设计师的眼睛还没睁开。他翻了个身，把手机贴在耳朵上，声音沙哑：“听说什么？”
“斯坦威死了。”
他的手指僵住了。
“昨天晚上，东威廉斯堡。枪击。”那边的声音还在继续，“说是黑帮火併，但消息还没出。我有个朋友在局里，他跟我说的。马鑫？你还在吗？”
书虫坐起来。窗帘没拉，外面的阳光刺得他眯起眼睛。他盯著窗外那棵光禿禿的橡树，树枝在风里轻轻晃动，影子在白色的墙壁上晃来晃去。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。十一点多。”
书虫没说话。他坐在床边，两只手撑著床沿，手指陷进床垫里。窗外的阳光照在他身上，把影子投在背后的白墙上，像一个蜷缩的人形。
“马鑫？”那边的声音有点担心，“你没事吧？”
“没事。”他掛掉电话，把手机放在床头柜上，屏幕朝下，扣著。
他坐了很久。阳光从窗台移到地板上，又从地板移到墙上，最后照在他的后背上，暖烘烘的，像一只手按在那里。
然后他站起来，开始穿衣服。毛衣，牛仔裤，那件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面。他从衣柜最深处翻出一个小铁盒，打开，里面是一把钥匙，银色的，很旧，齿痕已经磨得有些模糊。他把钥匙塞进口袋里，走到门口，推开门。
楼道里很安静。对面那户人家的门关著，门口的地垫上放著一份还没取的报纸，塑胶袋裹著，边角被风吹得翘起来。他走下楼梯，每走一步，那把钥匙就在口袋里轻轻响一下。
推开楼门的时候，冷风扑面而来，灌进领口，凉颼颼的。街上没什么人，只有几个工人在街对面修水管，橙色锥筒围成一圈，挖开的路面露出底下灰褐色的泥土和生锈的铁管。一个工人蹲在坑边抽菸，看见他出来，抬了抬下巴，算是打了个招呼。
书虫没回应。他往街角走，走到那辆老款本田旁边，拉开门，坐进去。引擎响了几声，咳嗽似的，然后稳下来。他掛挡，踩油门，车子慢慢驶出街角。
后视镜里，那栋公寓楼越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，消失在街角。
车开了很久。穿过布鲁克林，穿过威廉斯堡大桥，穿过曼哈顿下城的那些窄街小巷，最后停在一条他从未来过的街道上。街边是一排红砖联排別墅，门口停著几辆黑色的suv，车窗贴著深色的膜，什么都看不见。楼顶上装著几根天线，在风里微微晃动。
书虫把车停在路边，熄了火。他坐在驾驶座上，两只手握著方向盘，手指攥得很紧，指节发白。仪錶盘上的时钟跳了一下，从十一点五十九分变成十二点整。
他深吸一口气，推开车门，走下去。
街对面那栋楼的门是铁製的，深灰色，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。他走过去，站在门前，从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔。
锁芯很涩，拧的时候发出嘎吱嘎吱的声响，像是什么东西在里面生锈了。他拧了两圈，门开了。
里面很暗。走廊很窄，只能容一个人走，墙壁刷著白漆，已经发黄了，隔几米就有一盏应急灯，发出昏黄的光，把影子拉得很长。空气里有一股潮湿的霉味，混著消毒水和別的什么东西的气味。他走进去，身后的门自动关上，发出沉闷的一声响。
走廊尽头有一扇门，半开著。门缝里透出灯光，是那种老式日光灯的惨白色，嗡嗡地响。
他走过去，推开门。
房间里坐著三个人。一个黑人，一个白人，一个拉丁裔。他们都穿著深色的夹克，面前摊著几份文件，桌上还有几个咖啡杯，杯子里的咖啡已经凉了，表面结了一层奶皮。
黑人抬起头，看见他，表情变了，方才露出一抹笑容。
“马，终於来了。”
书虫站在门口，看著那个黑人。
“坐。”黑人指了指对面的椅子。
书虫走过去，坐下。椅子是铁的，很凉，坐垫上的漆已经磨得差不多了，露出底下灰白色的金属。
黑人把桌上那些文件推到一边，双手交叠放在桌上，看著他。
“你应该知道我们为什么找你。”他的声音很平，没有质问的意思，只是在陈述。
书虫没说话。
黑人继续说：“斯坦威昨晚死了。他死之前，最后见的人是你。”
书虫的手指在膝盖上收紧。
“你们昨天下午见过面，”黑人拿起桌上的一份文件，看了一眼，又放下，“在布鲁克林大桥公园，四点到五点。他跟你说了什么？”
书虫低著头，盯著自己的膝盖。
“他让你转交什么东西，”黑人继续说，“或者告诉你一些事情。我们不需要知道具体是什么，但我们需要知道一那件事，跟丹尼斯的案子有没有关係。”
书虫抬起头。他看著那个黑人，又看了看他身后那两个人。白人的手放在桌面上，指节粗大，像是干过不少体力活。拉丁裔靠在椅背上，两只手插在口袋里，表情很平，但眼睛一直盯著他，像在看什么东西。
“斯坦威是我养父。”书虫开口，声音很轻。
黑人的表情没变。
“他昨天下午跟我说，手里头的一个案子有问题。”书虫继续说，声音还是那么轻，像是怕被谁听见，“他说上面有人在保他。说这个案子不能再查下去了。说他可能活不过这个月。”
房间里安静了几秒。日光灯嗡嗡地响，窗外偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎碾过积雪，沙沙的。
“他让你做什么？”黑人问。
书虫没回答。他从口袋里掏出那把钥匙，放在桌上。钥匙在灯光下泛著暗银色的光，齿痕很深，磨得发亮。
“这是保险柜的钥匙，”他说，“在斯坦威家里。他让我今天去取。”
黑人的目光落在那把钥匙上，停了两秒。然后他抬起头，看著书虫。
“你去了吗？”
“还没。”
黑人点点头，把那把钥匙推回书虫面前。
“去。”他说，“取出来，带回来。我们会处理。”
书虫把钥匙攥在手心里，指尖碰著那些磨得发亮的齿痕，金属很凉，贴著手掌的皮肤。
黑人站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里挤进来，在桌上切出一道金色的线，正好落在那堆凉透的咖啡杯上。
“斯坦威这个人，”他说，背对著书虫，“在局里干了二十三年。见过的事不少。能让他觉得活不过这个月的，不是普通人。”
他转过身，看著书虫。
“你去取东西的时候小心点。我们的人会在外面看著。取到了就回来，不要停，不要回头看。”
书虫站起来，把那把钥匙塞进口袋里。走到门口的时候，他停了一下，回头看著那个黑人。
“斯坦威————他死的时候，有说什么吗？”
黑人盯著他看了两秒，然后摇了摇头。
“没有。他什么都没来得及说。”
书虫站在原地，手插在口袋里，攥著那把钥匙，攥得很紧。然后他推开门，走了出去。走廊里的应急灯还在亮，昏黄的光把墙壁照出一种病態的惨白色。他往前走，脚步声在空荡荡的走廊里迴响，一下，一下，又一下。
身后的门关上了。日光灯的嗡嗡声被隔绝在门后，走廊里安静得只剩他的心跳。
半晌。
车中。
书虫坐在驾驶座上，手握著方向盘，盯著挡风玻璃上那块被石子崩出的小坑，很久没有动。然后他掛挡，踩油门，车子慢慢驶出那条街。
后视镜里，那栋灰色的楼越来越小，最后变成一个点，消失在街角。
手机响了。他看了一眼屏幕，是陈哲的消息。
【陈：今天有空吗？想约你出来聊聊。】
书虫盯著那行字看了几秒，把手机放在副驾驶座上，深思熟虑之后嘆了一口气。
两人的约见地点就在布鲁克林区內，陈哲和书虫本来就都是这块的居民，再加上群聊名称也是布鲁克林区程式设计师交流群，原因之下也就不显得有什么奇怪了。
布鲁克林，威廉斯堡，一家叫“dayglow”的咖啡馆。
咖啡馆內人流熙攘。
书虫抬起头，看见陈哲，点了点头。
陈哲走过去，在他对面坐下。
一个扎著丸子头的女店员走过来。
“这位先生，您要喝什么？”
“美式，黑咖啡，不加糖不加奶。”
“好的先生。”店员点点头走了。
两个人沉默了几秒。
“你约我出来，”书虫开口，声音很轻，像是不想打扰窗外的安静，“什么事？”
陈哲看著他。书虫的眼眶下面有两道很深的青紫色，像是好几天没睡过觉。
他的眼镜片没有起雾，但镜框有点歪，左边的鼻托陷进皮肤里，留下一个浅浅的红印。
“斯坦威的事，”陈哲开门见山地说，“我知道了。”
书虫的手指在咖啡杯上停了一下。
女店员端著咖啡走过来，放在陈哲面前。
杯壁很烫，他没有马上喝，只是把杯子往中间推了推，两只手交叠放在桌上。
“怎么知道的？”书虫问。
“昨天晚上在我家楼下。”陈哲说，“我看见了。”
书虫盯著他看了几秒。那双藏在厚镜片后面的眼睛微微眯了一下，像是在確认什么。然后他低下头，把冷萃杯子里那根吸管拨到一边，端起来喝了一口。冰块碰著杯壁，发出很轻的一声响。
“你住在斯科特街。”他说。
“对。”
书虫把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，指尖有一层薄薄的茧，是常年敲键盘磨出来的：“你看上去比以前更壮了，是锻炼了吗？”
“嗯，早上刚健身过。”
陈哲主打一个真诚，想起健身房的一些强度训练，有问必答。
“所以你看见他了。”
“嗯。”
沉默。
陈哲端起咖啡喝了一口。
苦的，很烫，舌尖有一点麻。
“你后来去取东西了吗？”他问。
书虫的手停住了。
他看著陈哲，眼神变了。
“你怎么知道有东西？”他问，声音比刚才低了一点。
陈哲把杯子放下，看著他。
“斯坦威最亲近的人事你。”他顿了顿，“他跟你说了什么，或者让你转交什么。一个干了二十三年的老探员，死之前不会什么都没留下。”
书虫盯著他，很久没说话。窗外的阳光移了一点，从桌角移到桌子中间，在两个人之间划出一道金色的线。光线照在书虫的眼镜片上，反了一下光，看不清他的表情。
“你还知道什么？”他问。
“没了。”陈哲说，“就这些。”
书虫低下头，盯著自己那杯化了一半的冷萃。冰块浮在深褐色的液体上面，挤在一起，互相碰著，发出极细微的声响。
“你调查我？”他问。
“没有。”
书虫抬起头。
陈哲看著他的眼睛，没有移开。
“你约我出来，说你知道斯坦威的事，知道我昨天见过他，知道他有东西要转交。”书虫一字一顿地说，“这不是一个没有调查过的人能说出来的话。”
陈哲沉默了两秒：“有没有一种可能，我在那之前就认识斯坦威，这也就是当时我在聚会里看到你的衣服的时候，稍微一愣的缘故。”
书虫盯著他，表情渐渐变得复杂。
“你还真是什么都敢说。”他端起冷萃喝了一口，冰块已经化得差不多了，杯子里的液体变成了浅棕色。
陈哲看著他，忽然笑了一下。
书虫愣了一下。
“斯坦威死了。你是他养子。你手里有他要转交的东西。”陈哲说，“这些东西加起来，你现在最不该做的事就是见一个只见过几面的网友。但你来了。”
陈哲看著书虫的眼睛。
“我想，是因为你也不知道该信谁。”
书虫沉默了很久。
窗外的阳光又移了一点，从桌子中间移到书虫的袖口上，照出羽绒服面料上那道细小的划痕，不知道什么时候刮的。那只掉在地上的手套还在墙角，已经被雪埋了一半，只露出两根手指，像在招手。
这句话的意思是————
他，可以信任陈哲。
看著这样的陈哲，书虫的脑海之中只浮现出一个字：
侠！
书虫望著陈哲，仿佛到这里才见到中国人之间的惺惺相惜。
“既然是真心换真心，那就实话说来好了。”书虫心中思索，看著面前面若古井的陈哲，料想对方也做好了反侦察的措施。
思忖了一会儿，他开始娓娓道来。
“我是在斯坦威家里长大的。”他说，声音很轻，像是在讲一个跟自己没什么关係的故事，“我亲生父母是福建人，偷渡过来的。父亲在餐馆后厨洗碗，母亲在製衣厂踩缝纫机。我三岁那年，他们被移民局抓了，后来都走了。他们在美国生的我，我是美国公民。”
他把杯子里的冷萃喝完，杯子空了，冰块化成一滩水，沉在杯底。
“斯坦威是当时办那个案子的探员。他把案子办完之后，经过我父母的託付，把我带回了家。”
陈哲没说话。
“他老婆是波多黎各人，不会说中文。我小时候在家说英语，在学校说英语，慢慢地中文就不会了。”书虫的嘴角动了一下，像是在自嘲，“后来我上了大学，学计算机。毕业之后在一家金融科技公司做后端。很普通的程式设计师，没什么特別的。”
他顿了顿。
“斯坦威从来不管我。他说他不懂电脑，也看不懂我写的东西。他只知道一件事別惹麻烦，他说在美国，中国人惹了麻烦，没人帮你。”
陈哲的手指在杯壁上轻轻敲了一下。
“所以他从来不跟我提工作上的事，”书虫继续说，“我问他今天干嘛了，他就说上班。我问他案子办得怎么样，他就说还行。二十多年来，一直都是这样。”
他低下头，看著桌上那两只空杯子。一只杯沿上有一圈浅浅的咖啡渍，另一只杯壁上印著他的指纹。
“直到昨天。”
陈哲等著他继续。
书虫沉默了很久。窗外的阳光从袖口移到他手上，照出指节上那层薄薄的茧，还有无名指侧面一小块墨水印。
“他跟我说，他手里有一个案子，”书虫终於开口，声音比刚才更低，“查了很久。查到上面去了。”
“上面？”
书虫摇了摇头：“他没说名字。他说这个案子不能再查了，有人在保。他说他可能活不过这个月。”
“我问他为什么不去举报。他说举报没用，举报的通道也是他们的人。
1
陈哲沉默了两秒。
“什么案子？”
>
那栋公寓三楼的窗前停放著一具尸体，喉部裂开一道缺口，舌头揪出打成绳结，一只眼化脓肿胀被畸形组织所覆盖，另一只眼暴睁著，视网膜严重充血，这就是臭名昭著的哥伦比亚领带。
这一名称因20世纪90年代哥伦比亚贩毒集团，如麦德林、卡利集团频繁使用此手段而得名，主要目的是製造恐惧、震慑对手或惩罚告密者。
陈哲以前只在文字记录中见过这种东西，就算放在科普中也是较为重口血腥的一种，他来到美利坚当然做过功课，像是糖霜苹果和血鹰这样残酷的刑罚已经给他开了眼界，可现在看到这具尸体，还是意识到了令人作呕的实感。
陈哲深吸一口气，没有吐出来的想法，他迅速把窗帘拉上。
“先做个潜望镜出来再说。”
陈哲没有打开灯，摸著黑在房间里寻找有用的材料。
陈哲蹲在床边，手指在黑暗中摸索，床底下塞著几个纸箱，最外面那个是搬家时装杂物的，他记得里面有几面小镜。
“哗啦。”
翻箱倒柜。
他的手指探进纸箱边缘，摸到一卷胶带，一把剪刀，然后是硬邦邦的塑料边框。
他把镜子抽出来。
镜面不大，巴掌见方，边角有一道细小的裂纹。纸箱里还有一把旧尺子，塑料的，三十厘米长，刻度已经磨得看不清了。他又翻出一个空鞋盒，是杰姆尼上个月买新鞋时扔在客厅的，被陈哲收进来当储物盒。
鞋盒的盖子还在，硬纸板，厚度刚好。
陈哲把东西搬到桌上，动作很轻，指甲盖大小。他先把鞋盒盖子剪成两半，用胶带粘成一个直角的长条。尺子裁成两段，贴在盒子的上下两端，再把镜子用胶带固定在尺子上，角度调好—一四十五度，光线从上方的镜子反射到下方的镜子里，再从侧面那个挖好的小孔里透出来。
整个结构在黑暗里只发出了胶带撕拉的细微声响。他的手指很稳，动作很快，像是做过很多遍。
最后他把潜望镜的镜头从窗帘缝隙里探出去。
街对面的路灯还亮著。那辆黑色雪佛兰的车门还开著，里面的灯已经灭了，只剩仪錶盘上一点幽幽的蓝光。斯坦威警长还站在车旁边，大衣下摆被风吹起来又落下，落下去又吹起来。
但他的姿势不对。
他的身体是歪的。不是那种靠著车站著休息的歪，是整个人从腰部开始往一侧塌下去，重心完全掛在车门把手上，像一件被隨手搭在椅背上的外套。他的头低著，下巴几乎贴到胸口，帽子不知道什么时候掉了，露出头顶稀疏的灰白色头髮，被路灯照出一种不真实的亮。
陈哲的手指在潜望镜的把手上收紧。
他调整了一下角度，把镜头往上推。
斯坦威警长的脸正对著他。
那双眼睛是睁著的，瞳孔散得很开，在路灯下泛著一种浑浊的光，像两颗泡过水的玻璃珠。嘴唇张开一条缝，嘴角有一道暗色的痕跡，从下巴一直流到领口，在白色衬衫上洇出一片深色的湿痕，他的脖子————
陈哲的呼吸停了一秒。
他的脖子侧面有一道切口，不长，大概三四厘米，但很深，边缘的皮肤翻捲起来，露出里面暗红色的肌肉组织。血已经不怎么流了，只在切口最下端凝著一颗暗红色的珠子，掛在衣领的边缘，要掉不掉。
咚！
咚！
咚！
陈哲把潜望镜收回来。他的手指没有抖，呼吸也很稳，但心跳很快，每一下都撞在肋骨上，像有人在胸腔里敲鼓。
他蹲在窗台下，把潜望镜拆开，镜片用报纸包好塞回纸箱，纸板折平压进垃圾桶最底下。
做完这些，他站起来，走到门边，把门推开一条缝。
走廊里很暗。那根坏掉的日光灯管已经不闪了，彻底灭了，只剩楼梯拐角那盏应急灯还亮著，发出昏黄的光，把墙壁照出一种病態的惨白色。楼下很安静，没有人说话，没有脚步声，连风都停了。
陈哲把门关上，锁好。他走到床边坐下，床垫发出吱呀一声，在寂静里格外响。他停了一下，然后继续坐下去，靠在床头，盯著天花板。
那块水渍还在，比上个月又大了一圈，形状已经从肺变成了一团看不清轮廓的东西，像一张被揉皱的地图。
斯坦威警长不是站在那里。
他是————死了！
第二天早上七点，陈哲是被敲门声叫醒的。
他没怎么睡，意识算是清醒，只记得快到天亮的时候，他听见汽车引擎发动的声音，很轻，像是有人故意压著油门，隨后有车门关上的声音，雪佛兰驶离，轮胎碾过积雪慢慢消失在街角。
敲门声不重，三下，很规矩，中间隔了两秒，又三下。
陈哲从床上下来，走到门边，透过猫眼往外看。
门外站著一个白人男性，三十出头，穿著深蓝色的衝锋衣，拉链拉到下巴，帽子没戴，露出淡金色的短髮，剪得很短，鬢角推得乾乾净净。他的脸很瘦，颧骨突出，下巴上有一道浅浅的疤，像是被什么锋利的东西划过。他站得很直，两只手垂在身侧，左手腕上戴著一块黑色电子表，錶盘很大，屏幕是暗的。
陈哲把门拉开一条缝。
——
那人的目光落在他脸上，停了一秒，然后开口：“陈哲？”
“对。”
“我是霍克。斯坦威的搭档。”他的声音很平，没有那种警察惯有的威压感，但每个字都说得很清楚，“上次在你家见过的。”
陈哲把门开大了一点。霍克站在门口，没有要进来的意思，只是从口袋里掏出一个信封，递过来。
“吹哨人法案的事，定了。”
陈哲接过信封。不厚，里面是支票。他看了一眼，没打开。
“多少？”
“七万。”霍克说，“扣完税到手大概四万六。这是你那份。剩下的走流程，可能要等几个月。”
陈哲把信封折好，塞进口袋里。他看著霍克的脸。那张脸很平静，没什么表情，但眼眶下面有两道很深的青紫色，像是好几天没睡过觉。
“斯坦威呢？”陈哲问。
霍克的目光在他脸上停了一秒，然后移开，落在走廊尽头那扇窗户上。窗外的天已经亮了，阳光从云层后面照进来，在窗台上切出一条金色的线。
“死了。”他说，语气很平，像是在说今天天气不错，“昨天晚上。就在你家楼下。”
陈哲没说话。
霍克转回头看著他，目光里多了一点什么，倒不是各种fbi常见勒索案里的愤怒，也不是悲伤，只是疲惫。
“案子结了。你的那份今天给你，后面不用上庭了。”
他顿了顿，瞪著乾眼：“记住这是好事。”
陈哲点点头：“我知道。”
陈哲现在没有斤斤计较的想法，也知道如果自己在法庭上说不定能够分到更多的钱，可斯坦威警长的死打乱了他的计划，不能按照本来分计划稳步推行。
在美利坚並不是钱越多越好，就现在来说，陈哲已经获得了利益，没有那么多的事情，那就该到这里为止。
霍克盯著他看了两秒，然后转身往楼梯口走。走了几步，忽然停下来，回头看著陈哲。
“你昨天晚上听见什么了吗？”
陈哲摇头：“没有。睡得早。”
霍克的目光在他脸上停了两秒，然后点了点头。
“行。”他说，“那没事了。”
他转身走了。脚步声在楼道里渐渐远去，然后是一楼门被推开又关上的声音。
陈哲站在门口，看著那扇关上的门，好一会儿没动。他把门关上，锁好，靠在门板上，从口袋里掏出那个信封，拆开。
支票上的数字是七万。抬头写的是他的名字，日期是昨天，签名栏上写著霍克的名字。
陈哲把支票折好，塞回信封，放进抽屉里，压在那些旧衣服下面。
他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
街对面的红砖墙还在，垃圾桶还在，垃圾袋还在，那辆黑色雪佛兰已经不见了，地上只剩两道深深的车辙印，被雪填了一半，露出底下灰黑色的柏油。墙根那滩血跡也被雪盖住了，只剩一小片淡粉色的冰碴子，在阳光下闪著细碎的光。
陈哲收回目光，走回桌边，打开电脑。屏幕亮起来的时候，他习惯性地看了一眼右下角。模擬器的图標微微闪烁。
他关掉窗口，打开瀏览器，登录x推。
群聊里有几百条未读消息。
他一条一条往下翻，大部分是閒聊。
小王子在抱怨今天的代码又出bug，莱拉在晒她新买的机械键盘，麦克在讲他昨天去健身房被教练骂了一顿。全民超人在发一张圣诞树的照片，树下面的礼物堆得比上次还高，旁边多了一只猫，橘色的，趴在礼物堆上打哈欠。
昨天圣诞节的氛围还没有散去。
书虫没说话。他的头像还是那个灰色的默认轮廓，最后一条消息是三天前发的，在群里回了一句“嗯”。
陈哲盯著那个灰色的头像看了几秒，然后关掉群聊。
叮咚。
屏幕上呈现出杰姆尼的弹窗。
【杰姆尼：今天健身房去不去？】
“去。”
陈哲打字，虽说昨晚没有休息好，但是也不能怎么让人起疑心。
他站起来，把卫衣拉链拉到脖子，把那张支票从抽屉里取出来，塞进背包的內袋。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那扇窗。
窗帘还留著那条缝，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道细细的金线。
金线的尽头正好落在那台二手thinkpad的键盘上，把字母“j”照得发亮。
他推开门，走了出去。
书虫是被电话叫醒的。
手机在床头柜上震了很久，他才从被子里伸出一只手，摸到屏幕，划开。那——
边的声音很急，语速很快，像是一口气憋了很久终於找到了出口。
“马鑫？你听说了吗？”
书虫，真名马鑫。
这个华裔程式设计师的眼睛还没睁开。他翻了个身，把手机贴在耳朵上，声音沙哑：“听说什么？”
“斯坦威死了。”
他的手指僵住了。
“昨天晚上，东威廉斯堡。枪击。”那边的声音还在继续，“说是黑帮火併，但消息还没出。我有个朋友在局里，他跟我说的。马鑫？你还在吗？”
书虫坐起来。窗帘没拉，外面的阳光刺得他眯起眼睛。他盯著窗外那棵光禿禿的橡树，树枝在风里轻轻晃动，影子在白色的墙壁上晃来晃去。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。十一点多。”
书虫没说话。他坐在床边，两只手撑著床沿，手指陷进床垫里。窗外的阳光照在他身上，把影子投在背后的白墙上，像一个蜷缩的人形。
“马鑫？”那边的声音有点担心，“你没事吧？”
“没事。”他掛掉电话，把手机放在床头柜上，屏幕朝下，扣著。
他坐了很久。阳光从窗台移到地板上，又从地板移到墙上，最后照在他的后背上，暖烘烘的，像一只手按在那里。
然后他站起来，开始穿衣服。毛衣，牛仔裤，那件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面。他从衣柜最深处翻出一个小铁盒，打开，里面是一把钥匙，银色的，很旧，齿痕已经磨得有些模糊。他把钥匙塞进口袋里，走到门口，推开门。
楼道里很安静。对面那户人家的门关著，门口的地垫上放著一份还没取的报纸，塑胶袋裹著，边角被风吹得翘起来。他走下楼梯，每走一步，那把钥匙就在口袋里轻轻响一下。
推开楼门的时候，冷风扑面而来，灌进领口，凉颼颼的。街上没什么人，只有几个工人在街对面修水管，橙色锥筒围成一圈，挖开的路面露出底下灰褐色的泥土和生锈的铁管。一个工人蹲在坑边抽菸，看见他出来，抬了抬下巴，算是打了个招呼。
书虫没回应。他往街角走，走到那辆老款本田旁边，拉开门，坐进去。引擎响了几声，咳嗽似的，然后稳下来。他掛挡，踩油门，车子慢慢驶出街角。
后视镜里，那栋公寓楼越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，消失在街角。
车开了很久。穿过布鲁克林，穿过威廉斯堡大桥，穿过曼哈顿下城的那些窄街小巷，最后停在一条他从未来过的街道上。街边是一排红砖联排別墅，门口停著几辆黑色的suv，车窗贴著深色的膜，什么都看不见。楼顶上装著几根天线，在风里微微晃动。
书虫把车停在路边，熄了火。他坐在驾驶座上，两只手握著方向盘，手指攥得很紧，指节发白。仪錶盘上的时钟跳了一下，从十一点五十九分变成十二点整。
他深吸一口气，推开车门，走下去。
街对面那栋楼的门是铁製的，深灰色，没有门牌，没有门铃，只有一个很小的猫眼，嵌在门板的正中央。他走过去，站在门前，从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔。
锁芯很涩，拧的时候发出嘎吱嘎吱的声响，像是什么东西在里面生锈了。他拧了两圈，门开了。
里面很暗。走廊很窄，只能容一个人走，墙壁刷著白漆，已经发黄了，隔几米就有一盏应急灯，发出昏黄的光，把影子拉得很长。空气里有一股潮湿的霉味，混著消毒水和別的什么东西的气味。他走进去，身后的门自动关上，发出沉闷的一声响。
走廊尽头有一扇门，半开著。门缝里透出灯光，是那种老式日光灯的惨白色，嗡嗡地响。
他走过去，推开门。
房间里坐著三个人。一个黑人，一个白人，一个拉丁裔。他们都穿著深色的夹克，面前摊著几份文件，桌上还有几个咖啡杯，杯子里的咖啡已经凉了，表面结了一层奶皮。
黑人抬起头，看见他，表情变了，方才露出一抹笑容。
“马，终於来了。”
书虫站在门口，看著那个黑人。
“坐。”黑人指了指对面的椅子。
书虫走过去，坐下。椅子是铁的，很凉，坐垫上的漆已经磨得差不多了，露出底下灰白色的金属。
黑人把桌上那些文件推到一边，双手交叠放在桌上，看著他。
“你应该知道我们为什么找你。”他的声音很平，没有质问的意思，只是在陈述。
书虫没说话。
黑人继续说：“斯坦威昨晚死了。他死之前，最后见的人是你。”
书虫的手指在膝盖上收紧。
“你们昨天下午见过面，”黑人拿起桌上的一份文件，看了一眼，又放下，“在布鲁克林大桥公园，四点到五点。他跟你说了什么？”
书虫低著头，盯著自己的膝盖。
“他让你转交什么东西，”黑人继续说，“或者告诉你一些事情。我们不需要知道具体是什么，但我们需要知道一那件事，跟丹尼斯的案子有没有关係。”
书虫抬起头。他看著那个黑人，又看了看他身后那两个人。白人的手放在桌面上，指节粗大，像是干过不少体力活。拉丁裔靠在椅背上，两只手插在口袋里，表情很平，但眼睛一直盯著他，像在看什么东西。
“斯坦威是我养父。”书虫开口，声音很轻。
黑人的表情没变。
“他昨天下午跟我说，手里头的一个案子有问题。”书虫继续说，声音还是那么轻，像是怕被谁听见，“他说上面有人在保他。说这个案子不能再查下去了。说他可能活不过这个月。”
房间里安静了几秒。日光灯嗡嗡地响，窗外偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎碾过积雪，沙沙的。
“他让你做什么？”黑人问。
书虫没回答。他从口袋里掏出那把钥匙，放在桌上。钥匙在灯光下泛著暗银色的光，齿痕很深，磨得发亮。
“这是保险柜的钥匙，”他说，“在斯坦威家里。他让我今天去取。”
黑人的目光落在那把钥匙上，停了两秒。然后他抬起头，看著书虫。
“你去了吗？”
“还没。”
黑人点点头，把那把钥匙推回书虫面前。
“去。”他说，“取出来，带回来。我们会处理。”
书虫把钥匙攥在手心里，指尖碰著那些磨得发亮的齿痕，金属很凉，贴著手掌的皮肤。
黑人站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光从缝隙里挤进来，在桌上切出一道金色的线，正好落在那堆凉透的咖啡杯上。
“斯坦威这个人，”他说，背对著书虫，“在局里干了二十三年。见过的事不少。能让他觉得活不过这个月的，不是普通人。”
他转过身，看著书虫。
“你去取东西的时候小心点。我们的人会在外面看著。取到了就回来，不要停，不要回头看。”
书虫站起来，把那把钥匙塞进口袋里。走到门口的时候，他停了一下，回头看著那个黑人。
“斯坦威————他死的时候，有说什么吗？”
黑人盯著他看了两秒，然后摇了摇头。
“没有。他什么都没来得及说。”
书虫站在原地，手插在口袋里，攥著那把钥匙，攥得很紧。然后他推开门，走了出去。走廊里的应急灯还在亮，昏黄的光把墙壁照出一种病態的惨白色。他往前走，脚步声在空荡荡的走廊里迴响，一下，一下，又一下。
身后的门关上了。日光灯的嗡嗡声被隔绝在门后，走廊里安静得只剩他的心跳。
半晌。
车中。
书虫坐在驾驶座上，手握著方向盘，盯著挡风玻璃上那块被石子崩出的小坑，很久没有动。然后他掛挡，踩油门，车子慢慢驶出那条街。
后视镜里，那栋灰色的楼越来越小，最后变成一个点，消失在街角。
手机响了。他看了一眼屏幕，是陈哲的消息。
【陈：今天有空吗？想约你出来聊聊。】
书虫盯著那行字看了几秒，把手机放在副驾驶座上，深思熟虑之后嘆了一口气。
两人的约见地点就在布鲁克林区內，陈哲和书虫本来就都是这块的居民，再加上群聊名称也是布鲁克林区程式设计师交流群，原因之下也就不显得有什么奇怪了。
布鲁克林，威廉斯堡，一家叫“dayglow”的咖啡馆。
咖啡馆內人流熙攘。
书虫抬起头，看见陈哲，点了点头。
陈哲走过去，在他对面坐下。
一个扎著丸子头的女店员走过来。
“这位先生，您要喝什么？”
“美式，黑咖啡，不加糖不加奶。”
“好的先生。”店员点点头走了。
两个人沉默了几秒。
“你约我出来，”书虫开口，声音很轻，像是不想打扰窗外的安静，“什么事？”
陈哲看著他。书虫的眼眶下面有两道很深的青紫色，像是好几天没睡过觉。
他的眼镜片没有起雾，但镜框有点歪，左边的鼻托陷进皮肤里，留下一个浅浅的红印。
“斯坦威的事，”陈哲开门见山地说，“我知道了。”
书虫的手指在咖啡杯上停了一下。
女店员端著咖啡走过来，放在陈哲面前。
杯壁很烫，他没有马上喝，只是把杯子往中间推了推，两只手交叠放在桌上。
“怎么知道的？”书虫问。
“昨天晚上在我家楼下。”陈哲说，“我看见了。”
书虫盯著他看了几秒。那双藏在厚镜片后面的眼睛微微眯了一下，像是在確认什么。然后他低下头，把冷萃杯子里那根吸管拨到一边，端起来喝了一口。冰块碰著杯壁，发出很轻的一声响。
“你住在斯科特街。”他说。
“对。”
书虫把杯子放下，手指在杯沿上转了一圈。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，指尖有一层薄薄的茧，是常年敲键盘磨出来的：“你看上去比以前更壮了，是锻炼了吗？”
“嗯，早上刚健身过。”
陈哲主打一个真诚，想起健身房的一些强度训练，有问必答。
“所以你看见他了。”
“嗯。”
沉默。
陈哲端起咖啡喝了一口。
苦的，很烫，舌尖有一点麻。
“你后来去取东西了吗？”他问。
书虫的手停住了。
他看著陈哲，眼神变了。
“你怎么知道有东西？”他问，声音比刚才低了一点。
陈哲把杯子放下，看著他。
“斯坦威最亲近的人事你。”他顿了顿，“他跟你说了什么，或者让你转交什么。一个干了二十三年的老探员，死之前不会什么都没留下。”
书虫盯著他，很久没说话。窗外的阳光移了一点，从桌角移到桌子中间，在两个人之间划出一道金色的线。光线照在书虫的眼镜片上，反了一下光，看不清他的表情。
“你还知道什么？”他问。
“没了。”陈哲说，“就这些。”
书虫低下头，盯著自己那杯化了一半的冷萃。冰块浮在深褐色的液体上面，挤在一起，互相碰著，发出极细微的声响。
“你调查我？”他问。
“没有。”
书虫抬起头。
陈哲看著他的眼睛，没有移开。
“你约我出来，说你知道斯坦威的事，知道我昨天见过他，知道他有东西要转交。”书虫一字一顿地说，“这不是一个没有调查过的人能说出来的话。”
陈哲沉默了两秒：“有没有一种可能，我在那之前就认识斯坦威，这也就是当时我在聚会里看到你的衣服的时候，稍微一愣的缘故。”
书虫盯著他，表情渐渐变得复杂。
“你还真是什么都敢说。”他端起冷萃喝了一口，冰块已经化得差不多了，杯子里的液体变成了浅棕色。
陈哲看著他，忽然笑了一下。
书虫愣了一下。
“斯坦威死了。你是他养子。你手里有他要转交的东西。”陈哲说，“这些东西加起来，你现在最不该做的事就是见一个只见过几面的网友。但你来了。”
陈哲看著书虫的眼睛。
“我想，是因为你也不知道该信谁。”
书虫沉默了很久。
窗外的阳光又移了一点，从桌子中间移到书虫的袖口上，照出羽绒服面料上那道细小的划痕，不知道什么时候刮的。那只掉在地上的手套还在墙角，已经被雪埋了一半，只露出两根手指，像在招手。
这句话的意思是————
他，可以信任陈哲。
看著这样的陈哲，书虫的脑海之中只浮现出一个字：
侠！
书虫望著陈哲，仿佛到这里才见到中国人之间的惺惺相惜。
“既然是真心换真心，那就实话说来好了。”书虫心中思索，看著面前面若古井的陈哲，料想对方也做好了反侦察的措施。
思忖了一会儿，他开始娓娓道来。
“我是在斯坦威家里长大的。”他说，声音很轻，像是在讲一个跟自己没什么关係的故事，“我亲生父母是福建人，偷渡过来的。父亲在餐馆后厨洗碗，母亲在製衣厂踩缝纫机。我三岁那年，他们被移民局抓了，后来都走了。他们在美国生的我，我是美国公民。”
他把杯子里的冷萃喝完，杯子空了，冰块化成一滩水，沉在杯底。
“斯坦威是当时办那个案子的探员。他把案子办完之后，经过我父母的託付，把我带回了家。”
陈哲没说话。
“他老婆是波多黎各人，不会说中文。我小时候在家说英语，在学校说英语，慢慢地中文就不会了。”书虫的嘴角动了一下，像是在自嘲，“后来我上了大学，学计算机。毕业之后在一家金融科技公司做后端。很普通的程式设计师，没什么特別的。”
他顿了顿。
“斯坦威从来不管我。他说他不懂电脑，也看不懂我写的东西。他只知道一件事別惹麻烦，他说在美国，中国人惹了麻烦，没人帮你。”
陈哲的手指在杯壁上轻轻敲了一下。
“所以他从来不跟我提工作上的事，”书虫继续说，“我问他今天干嘛了，他就说上班。我问他案子办得怎么样，他就说还行。二十多年来，一直都是这样。”
他低下头，看著桌上那两只空杯子。一只杯沿上有一圈浅浅的咖啡渍，另一只杯壁上印著他的指纹。
“直到昨天。”
陈哲等著他继续。
书虫沉默了很久。窗外的阳光从袖口移到他手上，照出指节上那层薄薄的茧，还有无名指侧面一小块墨水印。
“他跟我说，他手里有一个案子，”书虫终於开口，声音比刚才更低，“查了很久。查到上面去了。”
“上面？”
书虫摇了摇头：“他没说名字。他说这个案子不能再查了，有人在保。他说他可能活不过这个月。”
“我问他为什么不去举报。他说举报没用，举报的通道也是他们的人。
1
陈哲沉默了两秒。
“什么案子？”
>