江西。刘滔老家。
刘滔站在新房子二楼的阳台上，手里拿著一个信封。
信封里是一张照片，她昨天拍的。
照片里，她站在新房子门口，穿著一件红色棉袄，笑得眼睛弯成月牙。
背后是那棵桂花树，还没开花，但叶子绿著。
她看了很久，把照片装进信封，在背面写了一行字。
“宇哥，这是我的家。也是你帮我建的。”
写完了，她看了又看，觉得字不好看，想重写。
但信封只有一个，照片也只有一张。
她把信封封好，贴上邮票，写上地址：羊城，冰美人公司，齐宇收。
然后她走下楼，把信封放在门口的邮箱里。
刘妈从屋里走出来，繫著围裙，手里拿著锅铲：“闺女，吃饭了。”
刘滔说：“来了。”
她走进屋里，饭桌上摆著红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤。
她爸坐在桌边，戴著老花镜，在看报纸。看见她进来，放下报纸。
“闺女，你今天寄信给谁？”
刘滔说：“一个朋友。”
她爸没再问，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在她碗里。
“多吃点。”
刘滔低下头，吃了一口。很香。
12月26日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著一份报纸。
娱乐版头条：
《情癲大圣》首日票房800万，范冰兵红毯惊艷。
他把报纸放下，拿起手机，翻到范冰兵的號码，发了一条简讯。
“看到新闻了。800万。”
范冰兵回：“嗯。比《无极》差远了。”
齐宇说：“《无极》投资3亿。”
范冰冰说：“那也比不上。”
齐宇没回。
过了很久，范冰兵又发了一条：“齐宇，你说我是不是不適合演大片？”
齐宇看著这行字，想了想。
他回：“不是不適合。是还没遇到对的。”
范冰兵说：“那什么时候能遇到？”
齐宇说：“不知道。但会遇到的。”
范冰兵没回。
门被推开，林晓琳走进来，手里拿著一个信封。
“齐总，江西来的信。”
齐宇接过信封，看了一眼。
信封上写著“羊城，冰美人公司，齐宇收”，字跡工整。
他撕开信封，抽出里面的照片。
照片里，刘滔站在一栋新房子门口，穿著一件红色棉袄，笑得眼睛弯成月牙。
背后是一棵桂花树，叶子绿著。他把照片翻过来，背面写著一行字：
“宇哥，这是我的家。也是你帮我建的。”
齐宇盯著这行字，看了很久。
林晓琳站在旁边，不敢出声。
“齐总，涛姐寄的？”
齐宇说：“嗯。”
齐宇把照片放在桌上，靠在椅背上。
他想起2001年，刘滔来面试的时候，站在他面前，背挺得很直，说“我想演戏”。
那时候她什么都没有。现在她有房子了，有存款了，有戏拍了。
她走出来了。
他拿起手机，翻到刘滔的號码，发了一条简讯。
“照片收到了。”
过了很久，刘滔回：“好看吗？”
齐宇说：“好看。”
刘滔说：“那棵桂花树，是我妈种的。她说，等开花了，请你来喝茶。”
齐宇看著这行字，笑了。他回：“好。”
刘滔说：“宇哥，谢谢你。”
齐宇说：“不谢。是你自己走出来的。”
刘滔没回。
齐宇把照片放进抽屉里，和那些文件放在一起。
12月28日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著林晓琳送来的年终报表。
冰美人门店95家，年利润8500万。
星粤文化全年利润4000万。
他把报表合上，放进抽屉里。
手机响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，今天的英语课上完了。老师说我可以看原版电影了。”
齐宇回：“那你看。”
黄圣依说：“看什么？”
齐宇想了想。“《再说一次我爱你》。刘德华演的。”
黄圣依说：“那是粤语的。”
齐宇说：“粤语也是原版。”
黄圣依说：“好。”
齐宇放下手机，靠在椅背上。齐军从港城打来电话。
“哥，英皇的杨总说，明年有一部新片，想跟咱们合作。华南区发行权，给咱们独家。”
齐宇说：“条件呢？”
齐军说：“排片率不低於40%，分帐比例55%。”
齐宇想了想。“可以。签。”
齐军说：“好。”
掛了电话，齐宇站起来。
林晓琳推门进来。
“齐总，门口有人送花篮来。”
齐宇问：“谁送的？”
林晓琳说：“刘滔。她说，祝贺冰美人95家店。”
齐宇走到门口，看了一眼。
花篮摆在走廊里，红绸带上写著“祝宇哥生意兴隆”，落款是“刘滔”。
他看了一会儿，转身走回办公室。
12月31日，羊城。冰美人办公室。
2005年的最后一天。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著2005年的所有文件。
冰美人的报表、星粤文化的合同、黄圣依的经纪约、刘滔的照片、范冰冰的简讯。
他把这些东西一样一样看过去，然后收进柜子里。
手机响了。是范冰兵的简讯。
“齐宇，今天是2005年最后一天。”
齐宇回：“嗯。”
范冰兵说：“你这一年，干了什么？”
齐宇想了想。“开了几十家店，发了几部片子，帮了一个人。”
范冰兵说：“帮了谁？”
齐宇说：“你知道。”
范冰兵没回。
过了很久，她又发了一条。
“齐宇，明年你会干什么？”
齐宇说：“接著开，接著发，接著帮。”
范冰兵说：“那我呢？”
齐宇说：“你接著演。”
范冰兵说：“演什么？”
齐宇说：“演你想演的。”
范冰兵没回。
齐宇放下手机，站起来。
齐军从港城打来电话。
“哥，新年快乐。”
齐宇说：“新年快乐。”
他走回办公桌后面，坐下。手机又响了。是刘滔的简讯。
“宇哥，新年快乐。明年请你来我家喝茶。”
齐宇回：“好。”
手机又响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，新年快乐。明年我会好好学的。”
齐宇回：“好。”
手机又响了。是范冰冰的简讯。
“齐宇，新年快乐。明年见。”
齐宇看著这三个字，笑了。他回：“好。”
他把手机放在桌上，靠在椅背上。眼前浮现出半透明的系统面板——
【系统提示】
2005年年度总结
冰美人门店：95家
年利润：8500万
星粤文化年利润：4000万
齐宇总资產：16亿
范冰冰年收入：3500万
刘滔年收入：2500万
黄圣依状態：学习期，竞业限制剩余1年1个月
当前可用积分：★★★★★（5星）
刘滔站在新房子二楼的阳台上，手里拿著一个信封。
信封里是一张照片，她昨天拍的。
照片里，她站在新房子门口，穿著一件红色棉袄，笑得眼睛弯成月牙。
背后是那棵桂花树，还没开花，但叶子绿著。
她看了很久，把照片装进信封，在背面写了一行字。
“宇哥，这是我的家。也是你帮我建的。”
写完了，她看了又看，觉得字不好看，想重写。
但信封只有一个，照片也只有一张。
她把信封封好，贴上邮票，写上地址：羊城，冰美人公司，齐宇收。
然后她走下楼，把信封放在门口的邮箱里。
刘妈从屋里走出来，繫著围裙，手里拿著锅铲：“闺女，吃饭了。”
刘滔说：“来了。”
她走进屋里，饭桌上摆著红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤。
她爸坐在桌边，戴著老花镜，在看报纸。看见她进来，放下报纸。
“闺女，你今天寄信给谁？”
刘滔说：“一个朋友。”
她爸没再问，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在她碗里。
“多吃点。”
刘滔低下头，吃了一口。很香。
12月26日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著一份报纸。
娱乐版头条：
《情癲大圣》首日票房800万，范冰兵红毯惊艷。
他把报纸放下，拿起手机，翻到范冰兵的號码，发了一条简讯。
“看到新闻了。800万。”
范冰兵回：“嗯。比《无极》差远了。”
齐宇说：“《无极》投资3亿。”
范冰冰说：“那也比不上。”
齐宇没回。
过了很久，范冰兵又发了一条：“齐宇，你说我是不是不適合演大片？”
齐宇看著这行字，想了想。
他回：“不是不適合。是还没遇到对的。”
范冰兵说：“那什么时候能遇到？”
齐宇说：“不知道。但会遇到的。”
范冰兵没回。
门被推开，林晓琳走进来，手里拿著一个信封。
“齐总，江西来的信。”
齐宇接过信封，看了一眼。
信封上写著“羊城，冰美人公司，齐宇收”，字跡工整。
他撕开信封，抽出里面的照片。
照片里，刘滔站在一栋新房子门口，穿著一件红色棉袄，笑得眼睛弯成月牙。
背后是一棵桂花树，叶子绿著。他把照片翻过来，背面写著一行字：
“宇哥，这是我的家。也是你帮我建的。”
齐宇盯著这行字，看了很久。
林晓琳站在旁边，不敢出声。
“齐总，涛姐寄的？”
齐宇说：“嗯。”
齐宇把照片放在桌上，靠在椅背上。
他想起2001年，刘滔来面试的时候，站在他面前，背挺得很直，说“我想演戏”。
那时候她什么都没有。现在她有房子了，有存款了，有戏拍了。
她走出来了。
他拿起手机，翻到刘滔的號码，发了一条简讯。
“照片收到了。”
过了很久，刘滔回：“好看吗？”
齐宇说：“好看。”
刘滔说：“那棵桂花树，是我妈种的。她说，等开花了，请你来喝茶。”
齐宇看著这行字，笑了。他回：“好。”
刘滔说：“宇哥，谢谢你。”
齐宇说：“不谢。是你自己走出来的。”
刘滔没回。
齐宇把照片放进抽屉里，和那些文件放在一起。
12月28日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著林晓琳送来的年终报表。
冰美人门店95家，年利润8500万。
星粤文化全年利润4000万。
他把报表合上，放进抽屉里。
手机响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，今天的英语课上完了。老师说我可以看原版电影了。”
齐宇回：“那你看。”
黄圣依说：“看什么？”
齐宇想了想。“《再说一次我爱你》。刘德华演的。”
黄圣依说：“那是粤语的。”
齐宇说：“粤语也是原版。”
黄圣依说：“好。”
齐宇放下手机，靠在椅背上。齐军从港城打来电话。
“哥，英皇的杨总说，明年有一部新片，想跟咱们合作。华南区发行权，给咱们独家。”
齐宇说：“条件呢？”
齐军说：“排片率不低於40%，分帐比例55%。”
齐宇想了想。“可以。签。”
齐军说：“好。”
掛了电话，齐宇站起来。
林晓琳推门进来。
“齐总，门口有人送花篮来。”
齐宇问：“谁送的？”
林晓琳说：“刘滔。她说，祝贺冰美人95家店。”
齐宇走到门口，看了一眼。
花篮摆在走廊里，红绸带上写著“祝宇哥生意兴隆”，落款是“刘滔”。
他看了一会儿，转身走回办公室。
12月31日，羊城。冰美人办公室。
2005年的最后一天。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著2005年的所有文件。
冰美人的报表、星粤文化的合同、黄圣依的经纪约、刘滔的照片、范冰冰的简讯。
他把这些东西一样一样看过去，然后收进柜子里。
手机响了。是范冰兵的简讯。
“齐宇，今天是2005年最后一天。”
齐宇回：“嗯。”
范冰兵说：“你这一年，干了什么？”
齐宇想了想。“开了几十家店，发了几部片子，帮了一个人。”
范冰兵说：“帮了谁？”
齐宇说：“你知道。”
范冰兵没回。
过了很久，她又发了一条。
“齐宇，明年你会干什么？”
齐宇说：“接著开，接著发，接著帮。”
范冰兵说：“那我呢？”
齐宇说：“你接著演。”
范冰兵说：“演什么？”
齐宇说：“演你想演的。”
范冰兵没回。
齐宇放下手机，站起来。
齐军从港城打来电话。
“哥，新年快乐。”
齐宇说：“新年快乐。”
他走回办公桌后面，坐下。手机又响了。是刘滔的简讯。
“宇哥，新年快乐。明年请你来我家喝茶。”
齐宇回：“好。”
手机又响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，新年快乐。明年我会好好学的。”
齐宇回：“好。”
手机又响了。是范冰冰的简讯。
“齐宇，新年快乐。明年见。”
齐宇看著这三个字，笑了。他回：“好。”
他把手机放在桌上，靠在椅背上。眼前浮现出半透明的系统面板——
【系统提示】
2005年年度总结
冰美人门店：95家
年利润：8500万
星粤文化年利润：4000万
齐宇总资產：16亿
范冰冰年收入：3500万
刘滔年收入：2500万
黄圣依状態：学习期，竞业限制剩余1年1个月
当前可用积分：★★★★★（5星）