首尔又降温了。
苏贏从新加坡回来之后，连著几天没有出门。他坐在九楼办公桌前，面前摊著金尚祖秘书刚送来的大宇债权收购方案执行確认函。
文件封面印著“民间资本参与產业重组试点项目”的標题，黑体字，没有任何装饰。他翻到第二页，看到金尚祖用钢笔写的批註——“文总统对济州岛船坞改造项目很关注，政策室需要一份详细的就业岗位预估报告。”
他在那行字下面画了一条线，把文件合上放在一边。
加密终端亮了一下。金尚祖发来消息：“大宇债权的八十亿已经到专用帐户，你隨时可以动。”
苏贏打了几个字：不动，等济州岛船坞的改造方案出来之后再一起动。
金尚祖：济州岛那边，陈启明帮你约了崔正浩。下周二下午两点，你亲自去一趟。
苏贏：好。
金尚祖：崔正浩这个人说话直，不绕弯子。你去了，別跟他讲大道理，他只看结果。
苏贏：知道了。
苏贏端起冰美式喝了一口，窗外汉江的水面在阳光下泛著碎金，一艘货船正在往西开。
下午，门被敲响了。带著犹豫，很轻的敲了两下。
“进来。”
李俊昊推门进来，手里拿著一个黄色牛皮纸信封。他没有说话，把信封放在桌上推到苏贏面前。信封上没有寄件人姓名，收件人栏列印著“水晶文化基金·苏贏代表nim”。
苏贏拿起信封拆开，从里面抽出一沓a4纸。
纸张是新的，边角没有摺痕，但內容不是。sm娱乐旗下练习生合约——不是標准模板，而是某几个人的具体合约复印件。
第七条：解约须经公司內部委员会投票表决，练习生方无权单方面解除合约。
第十二条：违约金数额为三亿韩元。
第十七条：每月培训费三十万韩元，从练习生个人帐户自动划扣。
每一页都有签名栏，上面签著练习生的名字，字跡稚嫩，有的歪歪扭扭，有的工整得像是描过的。
最后一页附了一张便签，手写：“sbs《我想知道真相》下周播，金佳英。”
苏贏盯著那个名字看了两秒。“金佳英”三个字写得很用力，笔画末尾的纸被笔尖戳了一个小洞。不是愤怒，是紧张到手在抖。
“俊昊，你认识这个练习生吗？”
“不认识，”李俊昊推了推眼镜，“但是我查过她的资料。金佳英，十七岁，全罗南道木浦人。二零一六年通过sm全球选秀入社，练习时长两年半，舞蹈评级a，声乐评级b。去年有一个內部选拔，她进了出道预备组，后来被刷下来了。原因是外形不符合新女团概念。”
苏贏把文件合上，放在桌上。“谁寄来的？”
“寄件地址是sm负一层练习室旁边的便利店，”李俊昊说，“收银台的监控三天覆盖一次，查不到具体的人。但金佳英这个名字，郑理事xi知道。她在sm的时候经手过金佳英的合约谈判。”
苏贏拿起手机，给郑理事发了一条消息：金佳英，你认识吗？
郑理事过了十几秒才回：认识。她是我在sm时最后一个经手的练习生。票数是1:6。
苏贏打了两个字：过来。
几分钟后，郑理事推门进来。她穿著深灰色的西装外套，手里没有拿咖啡，头髮扎得很低，鬢角的碎发別在耳后。她拿起桌上的文件翻开，从第一页看到最后一页，看得很慢，每一页都看了两遍。
看到金佳英的签名时，她的手指停了一下。
“这是金佳英的合约，我经手的。”
“票数是1:6？”
“七人委员会，”郑理事说，“李秀满没来，他的票委託给了法务组长。法务组长投了反对，剩下的五票，四票反对，一票弃权。”她把文件合上，“我那一票是赞成。但我的票不算。在sm的时候，次长的票不计入委员会表决。我只是列席。”郑秀雅说这句话的时候，手指在笔记本上停了一下。
她没有低头，看著苏贏。
苏贏靠在椅背上，“你当时是怎么跟金佳英说的？”
“我说『对不起，我没能帮你』，”郑理事说，“她说『欧尼，你已经很努力了』。然后她走了。第二天，她在便利店给我发了一条消息：『欧尼，我把合约寄给sbs了。』”
苏贏端起冰美式喝了一口。“你知道她要寄？”
“知道，”郑理事说，“我没有阻止。”
苏贏看了她一眼。郑理事没有迴避他的目光。
“在sm的时候，我一票都没有，”郑理事说，“在水晶文化基金至少有一票。我告诉她，如果她想让这件事被更多人知道，可以去找sbs的社会部记者。那个记者的联繫方式，我给她了。”
苏贏把冰美式放下。“你给她记者的联繫方式，然后让她自己寄合约。”
“是，”郑理事说，“因为如果是我寄的，sm会告我。如果是她寄的，sm不敢告她。她是个未成年人，合约上的条款是违法的。sm告她等於自证违法。”
李俊昊在旁边听著，推了推眼镜，没有说话。
苏贏站起来走到窗前。楼下论峴洞的街道在午后的阳光下泛著冷白色的光，咖啡厅门口排著队，上班族们缩著脖子跺著脚。
“郑理事xi。”
“是。”
“sbs什么时候播？”
“下周三的黄金时段，”郑理事翻开笔记本，“这一期的主题是『k-pop產业的阴影——奴隶合约』。金佳英的採访已经录完了，她的脸会打码，声音会变调，但是合约的复印件会原样出现在镜头前，sm的logo也会出现。”
苏贏转过身。“金英敏知道吗？”
“不知道，”郑理事合上笔记本，“sbs的节目组保密做得很好。但sm的內部已经有人在传了。法务组昨天开了一个紧急会议，金英敏没有出席，但是法务组长会后去了他的办公室，待了四十分钟。”
李俊昊在旁边说了一句：“苏代表nim，这件事如果爆出来，sm的股价会跌。我们的建仓还没完成。”
苏贏看了他一眼，“建仓到多少了？”
“百分之三，”李俊昊说，“目標百分之五到百分之七。现在的价格还没跌，如果等新闻出来之后再买，成本会更低。”
“那就等。”
郑理事看著苏贏。“苏代表nim，您打算等多久？”
“等到金英敏打电话来。”
“打给谁？”
“打给金尚祖。不是打给我。”
郑理事沉默了几秒，点了点头。她在笔记本上记了一笔。
苏贏走回办公桌后面坐下，拿起那份合约又翻了一遍。金佳英的签名，字跡稚嫩，歪歪扭扭。十七岁的孩子，从木浦坐火车到首尔，拖著行李箱走进sm的选秀现场，唱了一首歌，跳了一支舞。
评委说“你可以留下”。
她以为这是梦想的开始。她不知道她要签的那份合约上写著三亿韩元的违约金。
苏贏把文件合上，拉开抽屉放了进去。和银河的便签放在一起。银河的便签上写著“苏贏，充电器”，右下角画了一个笑脸。一个认真到怕他看不懂，一个紧张到戳破了纸。
同一个抽屉，两种笔跡。
“李俊昊。”
“是。”
“从明天开始，每天监控sm的股价和舆论。有任何异动，第一时间报告。”
“好。”
“郑理事xi。”
“是。”
“下周三之前，把sm的股东结构再查一遍。重点查李秀满个人持股的质押比例和关联交易。”
郑理事在笔记本上又记了一笔。“好。”
两个人退出办公室。
走廊里安静了。
苏贏一个人坐在办公桌前，桌上放著金佳英的那份合约。他拿起最后一页，看著那张便签。
字跡稚嫩，歪歪扭扭。她在害怕，但是她还是寄了。
因为郑秀雅告诉她，“在sm，我一票都没有。在別的地方，至少有一票。”
苏贏不知道那个“別的地方”是不是指水晶文化基金。
但是郑秀雅来了。金佳英的合约寄到了。sbs的节目要播了。
票数还是1:6。
但是这次，那1票不是弃权票。
苏贏从新加坡回来之后，连著几天没有出门。他坐在九楼办公桌前，面前摊著金尚祖秘书刚送来的大宇债权收购方案执行確认函。
文件封面印著“民间资本参与產业重组试点项目”的標题，黑体字，没有任何装饰。他翻到第二页，看到金尚祖用钢笔写的批註——“文总统对济州岛船坞改造项目很关注，政策室需要一份详细的就业岗位预估报告。”
他在那行字下面画了一条线，把文件合上放在一边。
加密终端亮了一下。金尚祖发来消息：“大宇债权的八十亿已经到专用帐户，你隨时可以动。”
苏贏打了几个字：不动，等济州岛船坞的改造方案出来之后再一起动。
金尚祖：济州岛那边，陈启明帮你约了崔正浩。下周二下午两点，你亲自去一趟。
苏贏：好。
金尚祖：崔正浩这个人说话直，不绕弯子。你去了，別跟他讲大道理，他只看结果。
苏贏：知道了。
苏贏端起冰美式喝了一口，窗外汉江的水面在阳光下泛著碎金，一艘货船正在往西开。
下午，门被敲响了。带著犹豫，很轻的敲了两下。
“进来。”
李俊昊推门进来，手里拿著一个黄色牛皮纸信封。他没有说话，把信封放在桌上推到苏贏面前。信封上没有寄件人姓名，收件人栏列印著“水晶文化基金·苏贏代表nim”。
苏贏拿起信封拆开，从里面抽出一沓a4纸。
纸张是新的，边角没有摺痕，但內容不是。sm娱乐旗下练习生合约——不是標准模板，而是某几个人的具体合约复印件。
第七条：解约须经公司內部委员会投票表决，练习生方无权单方面解除合约。
第十二条：违约金数额为三亿韩元。
第十七条：每月培训费三十万韩元，从练习生个人帐户自动划扣。
每一页都有签名栏，上面签著练习生的名字，字跡稚嫩，有的歪歪扭扭，有的工整得像是描过的。
最后一页附了一张便签，手写：“sbs《我想知道真相》下周播，金佳英。”
苏贏盯著那个名字看了两秒。“金佳英”三个字写得很用力，笔画末尾的纸被笔尖戳了一个小洞。不是愤怒，是紧张到手在抖。
“俊昊，你认识这个练习生吗？”
“不认识，”李俊昊推了推眼镜，“但是我查过她的资料。金佳英，十七岁，全罗南道木浦人。二零一六年通过sm全球选秀入社，练习时长两年半，舞蹈评级a，声乐评级b。去年有一个內部选拔，她进了出道预备组，后来被刷下来了。原因是外形不符合新女团概念。”
苏贏把文件合上，放在桌上。“谁寄来的？”
“寄件地址是sm负一层练习室旁边的便利店，”李俊昊说，“收银台的监控三天覆盖一次，查不到具体的人。但金佳英这个名字，郑理事xi知道。她在sm的时候经手过金佳英的合约谈判。”
苏贏拿起手机，给郑理事发了一条消息：金佳英，你认识吗？
郑理事过了十几秒才回：认识。她是我在sm时最后一个经手的练习生。票数是1:6。
苏贏打了两个字：过来。
几分钟后，郑理事推门进来。她穿著深灰色的西装外套，手里没有拿咖啡，头髮扎得很低，鬢角的碎发別在耳后。她拿起桌上的文件翻开，从第一页看到最后一页，看得很慢，每一页都看了两遍。
看到金佳英的签名时，她的手指停了一下。
“这是金佳英的合约，我经手的。”
“票数是1:6？”
“七人委员会，”郑理事说，“李秀满没来，他的票委託给了法务组长。法务组长投了反对，剩下的五票，四票反对，一票弃权。”她把文件合上，“我那一票是赞成。但我的票不算。在sm的时候，次长的票不计入委员会表决。我只是列席。”郑秀雅说这句话的时候，手指在笔记本上停了一下。
她没有低头，看著苏贏。
苏贏靠在椅背上，“你当时是怎么跟金佳英说的？”
“我说『对不起，我没能帮你』，”郑理事说，“她说『欧尼，你已经很努力了』。然后她走了。第二天，她在便利店给我发了一条消息：『欧尼，我把合约寄给sbs了。』”
苏贏端起冰美式喝了一口。“你知道她要寄？”
“知道，”郑理事说，“我没有阻止。”
苏贏看了她一眼。郑理事没有迴避他的目光。
“在sm的时候，我一票都没有，”郑理事说，“在水晶文化基金至少有一票。我告诉她，如果她想让这件事被更多人知道，可以去找sbs的社会部记者。那个记者的联繫方式，我给她了。”
苏贏把冰美式放下。“你给她记者的联繫方式，然后让她自己寄合约。”
“是，”郑理事说，“因为如果是我寄的，sm会告我。如果是她寄的，sm不敢告她。她是个未成年人，合约上的条款是违法的。sm告她等於自证违法。”
李俊昊在旁边听著，推了推眼镜，没有说话。
苏贏站起来走到窗前。楼下论峴洞的街道在午后的阳光下泛著冷白色的光，咖啡厅门口排著队，上班族们缩著脖子跺著脚。
“郑理事xi。”
“是。”
“sbs什么时候播？”
“下周三的黄金时段，”郑理事翻开笔记本，“这一期的主题是『k-pop產业的阴影——奴隶合约』。金佳英的採访已经录完了，她的脸会打码，声音会变调，但是合约的复印件会原样出现在镜头前，sm的logo也会出现。”
苏贏转过身。“金英敏知道吗？”
“不知道，”郑理事合上笔记本，“sbs的节目组保密做得很好。但sm的內部已经有人在传了。法务组昨天开了一个紧急会议，金英敏没有出席，但是法务组长会后去了他的办公室，待了四十分钟。”
李俊昊在旁边说了一句：“苏代表nim，这件事如果爆出来，sm的股价会跌。我们的建仓还没完成。”
苏贏看了他一眼，“建仓到多少了？”
“百分之三，”李俊昊说，“目標百分之五到百分之七。现在的价格还没跌，如果等新闻出来之后再买，成本会更低。”
“那就等。”
郑理事看著苏贏。“苏代表nim，您打算等多久？”
“等到金英敏打电话来。”
“打给谁？”
“打给金尚祖。不是打给我。”
郑理事沉默了几秒，点了点头。她在笔记本上记了一笔。
苏贏走回办公桌后面坐下，拿起那份合约又翻了一遍。金佳英的签名，字跡稚嫩，歪歪扭扭。十七岁的孩子，从木浦坐火车到首尔，拖著行李箱走进sm的选秀现场，唱了一首歌，跳了一支舞。
评委说“你可以留下”。
她以为这是梦想的开始。她不知道她要签的那份合约上写著三亿韩元的违约金。
苏贏把文件合上，拉开抽屉放了进去。和银河的便签放在一起。银河的便签上写著“苏贏，充电器”，右下角画了一个笑脸。一个认真到怕他看不懂，一个紧张到戳破了纸。
同一个抽屉，两种笔跡。
“李俊昊。”
“是。”
“从明天开始，每天监控sm的股价和舆论。有任何异动，第一时间报告。”
“好。”
“郑理事xi。”
“是。”
“下周三之前，把sm的股东结构再查一遍。重点查李秀满个人持股的质押比例和关联交易。”
郑理事在笔记本上又记了一笔。“好。”
两个人退出办公室。
走廊里安静了。
苏贏一个人坐在办公桌前，桌上放著金佳英的那份合约。他拿起最后一页，看著那张便签。
字跡稚嫩，歪歪扭扭。她在害怕，但是她还是寄了。
因为郑秀雅告诉她，“在sm，我一票都没有。在別的地方，至少有一票。”
苏贏不知道那个“別的地方”是不是指水晶文化基金。
但是郑秀雅来了。金佳英的合约寄到了。sbs的节目要播了。
票数还是1:6。
但是这次，那1票不是弃权票。