二月八日，bj首都国际机场。
清晨的机场已经热闹起来了，拖著行李箱的旅客在出发大厅里穿梭，广播里用中英文轮番播报著航班信息。
刘宇到的时候，钟丽芳已经在候机大厅门口等著了，穿著一件深灰色的大衣，助理手里拖著两个大箱子，看起来不像去参加电影节，倒像搬家。
“老板，你这箱子也太轻了吧？”钟丽芳看了一眼刘宇手里那个登机箱，皱了皱眉。
“我就带了几件换洗衣服。”
“西装呢？”
“穿身上了。”
钟丽芳上下打量了他一眼，他今天穿的是一件黑色羽绒服，白衬衫，看起来还算正式。
“你打算在柏林的开幕式上也穿这身？”钟丽芳的语气有些不放心。
“到时候再换。”
钟丽芳嘆了口气，没再说什么。
她跟刘宇合作两年了，已经习惯了他的极简主义。
出差永远一个登机箱，能少带一件绝不多带一件。
李雪健是第二个到的，一件黑色的棉服，戴著棒球帽，手里拎著一个旧帆布包，和一个行李箱。
刘宇迎上去帮他行李箱，他摆了摆手，“不用，不重。”
宋丹丹到的时候，场面就热闹了。
她穿了一件红色的羽绒服，身后跟著一个助理，推著两个大箱子，箱子上还掛著几个购物袋。
她一看到刘宇就喊开了：“刘宇！你怎么穿这么少？柏林冷的！零下好几度！”
“宋老师，很暖和的。”
“你大衣够厚吗？我看就是件夹克。”
刘宇张了张嘴，没接住，宋丹丹已经转头跟钟丽芳聊上了。
刘艺菲和刘小丽是最后到的。
刘艺菲穿了一件白色的羽绒服，整个人裹得像个小雪人，只露出一张脸。
刘小丽走在后面，拖著一个大箱子，肩上还挎著一个包。
刘艺菲看到刘宇，笑了一下，“刘导，早。”
“早，你吃了吗？”
“吃了，我妈煮的餛飩。”
....
一行人在候机厅里等著，聊天的聊天，看手机的看手机。
刘宇坐在李雪健旁边，两个人都不怎么说话，就那么安静地坐著。
李雪健把保温杯从包里拿出来，拧开盖子喝了一口，又拧上，放回去。
韩三平带著《孔雀》剧组的人也到了。
顾常卫穿著一件灰色的夹克，跟李雪健的帽子款式差不多，顏色不同。
蒋文丽走在他旁边，穿著一件黑色的长款大衣，头髮盘起来，整个人看起来很乾练，表情像是在忍著什么。
刘宇在心里想，她应该是不想来，但不得不来。
丈夫的片子入围柏林，她作为妻子不陪同，媒体会说“夫妻感情破裂”；陪同了，媒体又会把当年《孔雀》剧组的旧事翻出来再炒一遍。
怎么做都是错的，怎么做都会被说。
张进初穿了一件米白色的大衣，头髮散著，化了淡妆，整个人看起来很柔和，那种柔和里带著一种距离感。
刘宇注意到蒋文丽的余光一直往张进初那边飘，飘了好几次，每次飘过去的时候嘴角的肌肉都会微微抽动一下。
他心里想，去年那些八卦看来是真的了，不然蒋文丽不会是这个反应。
《孔雀》剧组的事圈里都门清，张进初想小三上位，顾常卫没把持住，蒋文丽大闹剧组，闹得沸沸扬扬。
韩三平走过来拍了拍刘宇的肩膀，“刘宇，这次咱们可是代表中国电影来的。两部长片入围柏林主竞赛，这是中影的荣誉，也是北电的荣誉，更是你们这些电影人的荣誉。”
.....
登机了。
十个小时的飞行，说长不长，说短不短。
刘宇睡了一觉，醒来的时候飞机已经在欧洲上空了。
柏林时间下午两点，飞机降落在泰格尔机场。
刘宇把大衣扣子扣上，跟在人群后面走出廊桥。
接机大厅里有人举著牌子，上面写著“liu yu -《健听女孩》。”
举牌子的是一个三十多岁的白人男性，金髮碧眼，穿著一件黑色的风衣，看起来像个保鏢，又像个经纪人。
刘宇走过去，用英语跟他打招呼。
对方笑著伸出手，“e to berlin. im david， responsible for your arrangements here。”
刘宇握住他的手，“thank you， david。”
然后转身给李雪健、宋丹丹他们介绍，“这是大卫，我们这次柏林之行的负责人。”
他没细说大卫的身份，大卫是前浪影业北美分公司的负责人，之前是米高梅的製片人，去年被钟丽芳挖过来的。
这次来柏林，刘宇提前通知了他，让他帮忙安排一些当地的事宜。
大卫做事很利落，三辆黑色奔驰已经等在门口了，车身擦得鋥亮，在阳光下反射著刺眼的光。
顾常卫他们也有熟人接，韩三平更不用说，中影有海外机构，专门负责这类事务。
韩三平上了另一辆车，临走前对刘宇说，“晚上一起吃饭。”
....
三辆车驶离机场，沿著高速公路往市区开。
刘宇靠在车窗边，看著窗外飞速后退的风景，心里忽然有些感慨。
这是他第一次来柏林，上辈子没来过，这辈子也没想过会来。
他从来没想过自己有一天会带著一部电影来参加国际电影节。
不是不敢想，是没往那个方向想过。
他的目標一直是拍出观眾爱看的电影，赚钱，养活公司，养活团队。
酒店是组委会安排的，在柏林市中心，离电影节主会场不远。
酒店很有质感，大堂里舖著深色的木地板，墙上掛著几幅黑白照片，角落里摆著一架三角钢琴。
组委会只安排了两间房，因为每个剧组只有两个名额。
刘宇住一间，钟丽芳住一间。
李雪健、宋丹丹、刘艺菲母女、罗涇的房是刘宇让钟丽芳提前订的，四间，都在同一层。
安顿好行李，刘宇在房间里站了一会儿，看著窗外的街景。
柏林的街道很宽，建筑不高，天空很大。
他掏出手机拍了一张照片，qq发给了顏丹晨，配了一行字：“柏林，到了。”
她没回，应该在拍戏。
钟丽芳来敲门。
“老板，该去签到了。”
刘宇穿上大衣，跟钟丽芳出了门。
电梯里遇到刘艺菲，她穿了一件白色的呢子衣，牛仔裤，运动鞋，像去逛街。
“刘导，你们去哪儿？”
“签到。你去不去？”
“去！”她的眼睛亮了。
罗涇也从房间里出来了，“我也去。”
四个人出了酒店，沿著街道往电影节组委会的方向走。
柏林的冬天风很大，吹在脸上像刀子割，刘艺菲把围巾往上拉了拉，几乎遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛在围巾上面眨巴眨巴的，像两颗黑色的葡萄。
“你冷吗？”刘宇看著她笑著问。
“不冷。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“你鼻头红了。”
“那也不冷。”
...
电影节组委会的办公室在一栋老建筑里，门口掛著柏林电影节的旗帜，蓝白相间的。
里面已经有不少人了，各种肤色，各种语言，匯聚在一起，像一个微型的联合国。
窗口里的工作人员接过刘宇的资料，核对了一遍，然后在一个本子上记下了他的名字和电影信息。
工作人员抬起头，用英语说了一句，“welcome to berlin， mr. liu。”
说了一声感谢，刘宇接过工作人员递来的资料袋，退到一边。
资料袋里有电影节的日程安排、地图、邀请函、还有一个小册子，里面是所有入围影片的介绍。
办完签到，几个人在组委会门口站了一会儿。
钟丽芳拿出手机看地图，“附近有个电影市场，要不要去看看。”
刘宇说去，刘艺菲说她也去，罗涇说“我跟你们走”。
电影市场在一个展览中心里，大厅很大。
里面摆满了展台，每个展台代表一个国家或一个电影公司，展台上堆著海报、宣传册、样片光碟，展台后面坐著人，有人来諮询就站起来介绍。
刘宇走进去的时候，感觉自己像进了菜市场，只不过卖的不是菜，是电影。
刘宇在一个展台前停下来，拿起一本宣传册翻了翻，上面印著几部电影的海报和简介，有欧洲的，有亚洲的，有拉美的。
他把宣传册放回去，继续往前走。
钟丽芳跟在他旁边，不时在他耳边说几句，“这家是法国的，专门做文艺片”“这家是日本的，他们买了不少亚洲电影的版权”“这家是美国的，做独立电影，跟六大不是一路的”。
刘艺菲在后面跟著，眼睛东张西望，像一个第一次进大观园的刘姥姥。
走了一圈，有三家片商主动找上来，递了名片，表达了购买意向。
一家来自欧洲，一家来自北美，一家来自亚洲。
欧洲的那家开价最高，三百二十万美元，买断整个欧洲的版权和翻拍权。
钟丽芳听到这个数字的时候，眉毛微微动了一下，脸上没什么表情。
回酒店的路上，钟丽芳跟刘宇说：“三百二十万美元，折合人民幣两千六百多万。咱们这部片子拍完才花了七百万，如果答应对方，光欧洲这一块就赚了將近四倍。”
她顿了顿，“还没算北美、亚洲和其他地区的版权。”
刘宇点了点头，“不急，再等等。电影节还有十天，后面还有机会。”
钟丽芳看了他一眼，“老板，你倒是沉得住气。”
“不是沉得住气，是知道价码还没到顶。”刘宇把手插进大衣口袋里，走快了几步，“入围竞赛单元的片子，不愁卖。现在卖是批发价，等首映完了，口碑出来了，那就是零售价。批发和零售的区別，你比我懂。”
清晨的机场已经热闹起来了，拖著行李箱的旅客在出发大厅里穿梭，广播里用中英文轮番播报著航班信息。
刘宇到的时候，钟丽芳已经在候机大厅门口等著了，穿著一件深灰色的大衣，助理手里拖著两个大箱子，看起来不像去参加电影节，倒像搬家。
“老板，你这箱子也太轻了吧？”钟丽芳看了一眼刘宇手里那个登机箱，皱了皱眉。
“我就带了几件换洗衣服。”
“西装呢？”
“穿身上了。”
钟丽芳上下打量了他一眼，他今天穿的是一件黑色羽绒服，白衬衫，看起来还算正式。
“你打算在柏林的开幕式上也穿这身？”钟丽芳的语气有些不放心。
“到时候再换。”
钟丽芳嘆了口气，没再说什么。
她跟刘宇合作两年了，已经习惯了他的极简主义。
出差永远一个登机箱，能少带一件绝不多带一件。
李雪健是第二个到的，一件黑色的棉服，戴著棒球帽，手里拎著一个旧帆布包，和一个行李箱。
刘宇迎上去帮他行李箱，他摆了摆手，“不用，不重。”
宋丹丹到的时候，场面就热闹了。
她穿了一件红色的羽绒服，身后跟著一个助理，推著两个大箱子，箱子上还掛著几个购物袋。
她一看到刘宇就喊开了：“刘宇！你怎么穿这么少？柏林冷的！零下好几度！”
“宋老师，很暖和的。”
“你大衣够厚吗？我看就是件夹克。”
刘宇张了张嘴，没接住，宋丹丹已经转头跟钟丽芳聊上了。
刘艺菲和刘小丽是最后到的。
刘艺菲穿了一件白色的羽绒服，整个人裹得像个小雪人，只露出一张脸。
刘小丽走在后面，拖著一个大箱子，肩上还挎著一个包。
刘艺菲看到刘宇，笑了一下，“刘导，早。”
“早，你吃了吗？”
“吃了，我妈煮的餛飩。”
....
一行人在候机厅里等著，聊天的聊天，看手机的看手机。
刘宇坐在李雪健旁边，两个人都不怎么说话，就那么安静地坐著。
李雪健把保温杯从包里拿出来，拧开盖子喝了一口，又拧上，放回去。
韩三平带著《孔雀》剧组的人也到了。
顾常卫穿著一件灰色的夹克，跟李雪健的帽子款式差不多，顏色不同。
蒋文丽走在他旁边，穿著一件黑色的长款大衣，头髮盘起来，整个人看起来很乾练，表情像是在忍著什么。
刘宇在心里想，她应该是不想来，但不得不来。
丈夫的片子入围柏林，她作为妻子不陪同，媒体会说“夫妻感情破裂”；陪同了，媒体又会把当年《孔雀》剧组的旧事翻出来再炒一遍。
怎么做都是错的，怎么做都会被说。
张进初穿了一件米白色的大衣，头髮散著，化了淡妆，整个人看起来很柔和，那种柔和里带著一种距离感。
刘宇注意到蒋文丽的余光一直往张进初那边飘，飘了好几次，每次飘过去的时候嘴角的肌肉都会微微抽动一下。
他心里想，去年那些八卦看来是真的了，不然蒋文丽不会是这个反应。
《孔雀》剧组的事圈里都门清，张进初想小三上位，顾常卫没把持住，蒋文丽大闹剧组，闹得沸沸扬扬。
韩三平走过来拍了拍刘宇的肩膀，“刘宇，这次咱们可是代表中国电影来的。两部长片入围柏林主竞赛，这是中影的荣誉，也是北电的荣誉，更是你们这些电影人的荣誉。”
.....
登机了。
十个小时的飞行，说长不长，说短不短。
刘宇睡了一觉，醒来的时候飞机已经在欧洲上空了。
柏林时间下午两点，飞机降落在泰格尔机场。
刘宇把大衣扣子扣上，跟在人群后面走出廊桥。
接机大厅里有人举著牌子，上面写著“liu yu -《健听女孩》。”
举牌子的是一个三十多岁的白人男性，金髮碧眼，穿著一件黑色的风衣，看起来像个保鏢，又像个经纪人。
刘宇走过去，用英语跟他打招呼。
对方笑著伸出手，“e to berlin. im david， responsible for your arrangements here。”
刘宇握住他的手，“thank you， david。”
然后转身给李雪健、宋丹丹他们介绍，“这是大卫，我们这次柏林之行的负责人。”
他没细说大卫的身份，大卫是前浪影业北美分公司的负责人，之前是米高梅的製片人，去年被钟丽芳挖过来的。
这次来柏林，刘宇提前通知了他，让他帮忙安排一些当地的事宜。
大卫做事很利落，三辆黑色奔驰已经等在门口了，车身擦得鋥亮，在阳光下反射著刺眼的光。
顾常卫他们也有熟人接，韩三平更不用说，中影有海外机构，专门负责这类事务。
韩三平上了另一辆车，临走前对刘宇说，“晚上一起吃饭。”
....
三辆车驶离机场，沿著高速公路往市区开。
刘宇靠在车窗边，看著窗外飞速后退的风景，心里忽然有些感慨。
这是他第一次来柏林，上辈子没来过，这辈子也没想过会来。
他从来没想过自己有一天会带著一部电影来参加国际电影节。
不是不敢想，是没往那个方向想过。
他的目標一直是拍出观眾爱看的电影，赚钱，养活公司，养活团队。
酒店是组委会安排的，在柏林市中心，离电影节主会场不远。
酒店很有质感，大堂里舖著深色的木地板，墙上掛著几幅黑白照片，角落里摆著一架三角钢琴。
组委会只安排了两间房，因为每个剧组只有两个名额。
刘宇住一间，钟丽芳住一间。
李雪健、宋丹丹、刘艺菲母女、罗涇的房是刘宇让钟丽芳提前订的，四间，都在同一层。
安顿好行李，刘宇在房间里站了一会儿，看著窗外的街景。
柏林的街道很宽，建筑不高，天空很大。
他掏出手机拍了一张照片，qq发给了顏丹晨，配了一行字：“柏林，到了。”
她没回，应该在拍戏。
钟丽芳来敲门。
“老板，该去签到了。”
刘宇穿上大衣，跟钟丽芳出了门。
电梯里遇到刘艺菲，她穿了一件白色的呢子衣，牛仔裤，运动鞋，像去逛街。
“刘导，你们去哪儿？”
“签到。你去不去？”
“去！”她的眼睛亮了。
罗涇也从房间里出来了，“我也去。”
四个人出了酒店，沿著街道往电影节组委会的方向走。
柏林的冬天风很大，吹在脸上像刀子割，刘艺菲把围巾往上拉了拉，几乎遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛在围巾上面眨巴眨巴的，像两颗黑色的葡萄。
“你冷吗？”刘宇看著她笑著问。
“不冷。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“你鼻头红了。”
“那也不冷。”
...
电影节组委会的办公室在一栋老建筑里，门口掛著柏林电影节的旗帜，蓝白相间的。
里面已经有不少人了，各种肤色，各种语言，匯聚在一起，像一个微型的联合国。
窗口里的工作人员接过刘宇的资料，核对了一遍，然后在一个本子上记下了他的名字和电影信息。
工作人员抬起头，用英语说了一句，“welcome to berlin， mr. liu。”
说了一声感谢，刘宇接过工作人员递来的资料袋，退到一边。
资料袋里有电影节的日程安排、地图、邀请函、还有一个小册子，里面是所有入围影片的介绍。
办完签到，几个人在组委会门口站了一会儿。
钟丽芳拿出手机看地图，“附近有个电影市场，要不要去看看。”
刘宇说去，刘艺菲说她也去，罗涇说“我跟你们走”。
电影市场在一个展览中心里，大厅很大。
里面摆满了展台，每个展台代表一个国家或一个电影公司，展台上堆著海报、宣传册、样片光碟，展台后面坐著人，有人来諮询就站起来介绍。
刘宇走进去的时候，感觉自己像进了菜市场，只不过卖的不是菜，是电影。
刘宇在一个展台前停下来，拿起一本宣传册翻了翻，上面印著几部电影的海报和简介，有欧洲的，有亚洲的，有拉美的。
他把宣传册放回去，继续往前走。
钟丽芳跟在他旁边，不时在他耳边说几句，“这家是法国的，专门做文艺片”“这家是日本的，他们买了不少亚洲电影的版权”“这家是美国的，做独立电影，跟六大不是一路的”。
刘艺菲在后面跟著，眼睛东张西望，像一个第一次进大观园的刘姥姥。
走了一圈，有三家片商主动找上来，递了名片，表达了购买意向。
一家来自欧洲，一家来自北美，一家来自亚洲。
欧洲的那家开价最高，三百二十万美元，买断整个欧洲的版权和翻拍权。
钟丽芳听到这个数字的时候，眉毛微微动了一下，脸上没什么表情。
回酒店的路上，钟丽芳跟刘宇说：“三百二十万美元，折合人民幣两千六百多万。咱们这部片子拍完才花了七百万，如果答应对方，光欧洲这一块就赚了將近四倍。”
她顿了顿，“还没算北美、亚洲和其他地区的版权。”
刘宇点了点头，“不急，再等等。电影节还有十天，后面还有机会。”
钟丽芳看了他一眼，“老板，你倒是沉得住气。”
“不是沉得住气，是知道价码还没到顶。”刘宇把手插进大衣口袋里，走快了几步，“入围竞赛单元的片子，不愁卖。现在卖是批发价，等首映完了，口碑出来了，那就是零售价。批发和零售的区別，你比我懂。”