她从小在剧组长大，清楚这些词的重量。
姐姐们拍的那些青春片，预算加起来都不够这部戏的零头。
她真的值得吗？
她害怕搞砸。害怕让这个男人失望。
签了这份合同，她就能彻底摆脱家族的控制。
不再是姐姐们的附属品。
不再是用来换取资源的筹码。
“我真的能演那种……”伊莉莎白抬头看著伊森，“有深度的角色吗？”
她极度不自信。
伊森上前一步。
拉近了距离。
他抬手，理了理伊莉莎白额前的碎发。
动作很轻。
却带著一种无法抗拒的压迫感。
“跟著我。”伊森看著她，“你会成为全球男人的幻觉。”
伊莉莎白看著伊森。
这个男人身上有一种绝对的篤定。
那种篤定，足以摧毁她所有的自我怀疑。
她接过马库斯递来的笔。
没有任何犹豫。
在合同末尾签下自己的名字。
好莱坞將会诞生一位真正的緋红女巫。
伊莉莎白合上文件，走到伊森身后。
她用实际行动划清了界限。
阿什莉想伸手去拦。
马库斯往前跨了半步，挡住了她的路线。
“两位女士。”马库斯保持著职业的客气，“这是她个人的选择。先锋影业不喜欢別人插手我们艺人的规划。”
玛丽·凯特和阿什莉只能眼睁睁看著妹妹被带走。
她们不敢得罪伊森。
失去一个筹码，总比失去整个时尚帝国的资金炼要好。
伊森收起合同。
转头看向马库斯。
“《黑暗骑士》的筹备怎么样了？”伊森问。
马库斯收起文件，恢復了严谨。
“剧组已经搭建完毕。贝尔的档期敲定了。哥谭市的实景搭建下周完工。”
“让希斯·莱杰明天来见我。”伊森下达指令。
“听说他最近把自己关在公寓里，拒绝了所有商业试镜。”马库斯跟上脚步。
“他会接的。”伊森推开酒会的大门。
走廊的冷风灌了进来。
“我要给他的，是一个能让他在电影史上永生的怪物。”
马库斯合上日程表。
芝加哥街头的冷风捲起地上的废报纸。《黑暗骑士》开机发布会现场外围，被抗议人群围得水泄不通。几百名穿著黑衣的宗教保守派高举標语，巨大的扩音器循环播放著抗议口號。
马库斯站在窗前，看著楼下的混乱。
“芝加哥警局加派了人手。”马库斯转过身，“但那些传统学院派的影评人，已经把记者席占满了。他们带著敌意来的。”
伊森坐在沙发上，手里把玩著一枚硬幣。
“敌意是最好的宣发燃料。”
伊森站起身，推开发布会大厅的门。
闪光灯瞬间亮起，嘈杂声几乎要掀翻屋顶，长枪短炮对准了主席台。伊森走到长桌正中坐下，旁边留著一个写著希斯·莱杰名字的空位。
人没到，这更加激怒了台下的媒体。
《好莱坞报导》的资深影评人理察第一个站了起来。他手里拿著一叠资料，把录音笔往前递了递。
“克拉克导演，你让一个演过《断背山》和青春偶像剧的偶像派，来演哥谭市最邪恶的化身。”理察提高音量，“你不怕毁了蝙蝠侠的招牌吗？”
理察盯著伊森，代表著好莱坞最顽固的传统势力。选角必须遵循刻板印象，这是他们定下的规矩。
“还是说，先锋影业现在只看重脸蛋和流量，彻底放弃了艺术底线？”
周围的记者纷纷点头，笔尖在笔记本上飞速划动。
伊森靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
跟学院派解释理论纯属浪费时间，打碎偏见的最快方式，是直接把怪物放出来。
“关灯。”伊森对著麦克风下达指令。
现场的照明灯瞬间熄灭。记者们发出一阵骚动，有人在台下大喊想用黑暗掩饰心虚。
巨大的投影屏在伊森身后亮起。
画面没有经过任何后期处理。背景是一堵灰白的墙，希斯·莱杰穿著一件並不合身的紫色西装，头髮油腻，杂乱地贴在额头上。脸上涂著劣质的白色油彩，嘴唇两侧的红色涂料一直延伸到脸颊，咧出一道狰狞的裂口。
他没有看镜头，低著头，舌头伸出来，快速舔了一下乾裂的嘴唇。
然后，肩膀开始抖动。一阵低沉的、断断续续的笑声从音响里传出。笑声越来越大，越来越尖锐。
他猛地抬起头，直视镜头。
画面戛然而止。
大厅里只剩下投影仪散热风扇的嗡嗡声。理察握著录音笔的手悬在半空，屏幕的微光映照出他僵硬的面部肌肉。
前排的几名记者停止了记录，眼睛死死盯著已经变黑的幕布。
短暂的停顿后，闪光灯疯狂亮起，连成一片惨白的白昼，快门声密集得足以把人淹没。
伊森坐在原位，等待灯光重新开启。他看著台下那些因震撼而扭曲的面孔。
“我要的不是反派。”伊森对著麦克风开口。
全场安静下来。
“是混乱本身。”伊森站起身，扫视全场，“而希斯，就是那场火。”
没有任何多余的解释，伊森转身走下主席台。
半个月后。
芝加哥废弃糖厂改造的片场。空地上矗立著一座一比一还原的医院模型，光是这处布景，就烧掉了三百万美金。
伊森站在监视器后方。
“炸药布置完毕。”爆破组组长跑过来匯报，满头大汗，“导演，这栋楼一旦炸毁就没有重来的机会。走位失误，三百万就没了。”
伊森盯著监视器屏幕。cg做不出真实的碎石飞溅和火焰吞噬空气的质感，只有真金白银烧出来的实景，才能给观眾带来最致命的压迫感。
“各部门准备。”伊森拿起对讲机。
希斯·莱杰穿著护士服，戴著假髮，走入预定位置，手里拿著一个起爆器。
“action”
摄影机开始运转。希斯·莱杰按下起爆器。
身后的建筑发出一声闷响，火光冲天而起，气浪掀翻了周围的杂物。希斯·莱杰没有回头，踩著碎步往前走。
突然，爆炸声停了。
希斯·莱杰停下脚步。他低头看著手里的起爆器，用力拍了两下，带著一种神经质的烦躁。
轰！更大的爆炸声响起。
整栋大楼轰然倒塌，火光映红了半个夜空。
“卡，”伊森喊出指令。
姐姐们拍的那些青春片，预算加起来都不够这部戏的零头。
她真的值得吗？
她害怕搞砸。害怕让这个男人失望。
签了这份合同，她就能彻底摆脱家族的控制。
不再是姐姐们的附属品。
不再是用来换取资源的筹码。
“我真的能演那种……”伊莉莎白抬头看著伊森，“有深度的角色吗？”
她极度不自信。
伊森上前一步。
拉近了距离。
他抬手，理了理伊莉莎白额前的碎发。
动作很轻。
却带著一种无法抗拒的压迫感。
“跟著我。”伊森看著她，“你会成为全球男人的幻觉。”
伊莉莎白看著伊森。
这个男人身上有一种绝对的篤定。
那种篤定，足以摧毁她所有的自我怀疑。
她接过马库斯递来的笔。
没有任何犹豫。
在合同末尾签下自己的名字。
好莱坞將会诞生一位真正的緋红女巫。
伊莉莎白合上文件，走到伊森身后。
她用实际行动划清了界限。
阿什莉想伸手去拦。
马库斯往前跨了半步，挡住了她的路线。
“两位女士。”马库斯保持著职业的客气，“这是她个人的选择。先锋影业不喜欢別人插手我们艺人的规划。”
玛丽·凯特和阿什莉只能眼睁睁看著妹妹被带走。
她们不敢得罪伊森。
失去一个筹码，总比失去整个时尚帝国的资金炼要好。
伊森收起合同。
转头看向马库斯。
“《黑暗骑士》的筹备怎么样了？”伊森问。
马库斯收起文件，恢復了严谨。
“剧组已经搭建完毕。贝尔的档期敲定了。哥谭市的实景搭建下周完工。”
“让希斯·莱杰明天来见我。”伊森下达指令。
“听说他最近把自己关在公寓里，拒绝了所有商业试镜。”马库斯跟上脚步。
“他会接的。”伊森推开酒会的大门。
走廊的冷风灌了进来。
“我要给他的，是一个能让他在电影史上永生的怪物。”
马库斯合上日程表。
芝加哥街头的冷风捲起地上的废报纸。《黑暗骑士》开机发布会现场外围，被抗议人群围得水泄不通。几百名穿著黑衣的宗教保守派高举標语，巨大的扩音器循环播放著抗议口號。
马库斯站在窗前，看著楼下的混乱。
“芝加哥警局加派了人手。”马库斯转过身，“但那些传统学院派的影评人，已经把记者席占满了。他们带著敌意来的。”
伊森坐在沙发上，手里把玩著一枚硬幣。
“敌意是最好的宣发燃料。”
伊森站起身，推开发布会大厅的门。
闪光灯瞬间亮起，嘈杂声几乎要掀翻屋顶，长枪短炮对准了主席台。伊森走到长桌正中坐下，旁边留著一个写著希斯·莱杰名字的空位。
人没到，这更加激怒了台下的媒体。
《好莱坞报导》的资深影评人理察第一个站了起来。他手里拿著一叠资料，把录音笔往前递了递。
“克拉克导演，你让一个演过《断背山》和青春偶像剧的偶像派，来演哥谭市最邪恶的化身。”理察提高音量，“你不怕毁了蝙蝠侠的招牌吗？”
理察盯著伊森，代表著好莱坞最顽固的传统势力。选角必须遵循刻板印象，这是他们定下的规矩。
“还是说，先锋影业现在只看重脸蛋和流量，彻底放弃了艺术底线？”
周围的记者纷纷点头，笔尖在笔记本上飞速划动。
伊森靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
跟学院派解释理论纯属浪费时间，打碎偏见的最快方式，是直接把怪物放出来。
“关灯。”伊森对著麦克风下达指令。
现场的照明灯瞬间熄灭。记者们发出一阵骚动，有人在台下大喊想用黑暗掩饰心虚。
巨大的投影屏在伊森身后亮起。
画面没有经过任何后期处理。背景是一堵灰白的墙，希斯·莱杰穿著一件並不合身的紫色西装，头髮油腻，杂乱地贴在额头上。脸上涂著劣质的白色油彩，嘴唇两侧的红色涂料一直延伸到脸颊，咧出一道狰狞的裂口。
他没有看镜头，低著头，舌头伸出来，快速舔了一下乾裂的嘴唇。
然后，肩膀开始抖动。一阵低沉的、断断续续的笑声从音响里传出。笑声越来越大，越来越尖锐。
他猛地抬起头，直视镜头。
画面戛然而止。
大厅里只剩下投影仪散热风扇的嗡嗡声。理察握著录音笔的手悬在半空，屏幕的微光映照出他僵硬的面部肌肉。
前排的几名记者停止了记录，眼睛死死盯著已经变黑的幕布。
短暂的停顿后，闪光灯疯狂亮起，连成一片惨白的白昼，快门声密集得足以把人淹没。
伊森坐在原位，等待灯光重新开启。他看著台下那些因震撼而扭曲的面孔。
“我要的不是反派。”伊森对著麦克风开口。
全场安静下来。
“是混乱本身。”伊森站起身，扫视全场，“而希斯，就是那场火。”
没有任何多余的解释，伊森转身走下主席台。
半个月后。
芝加哥废弃糖厂改造的片场。空地上矗立著一座一比一还原的医院模型，光是这处布景，就烧掉了三百万美金。
伊森站在监视器后方。
“炸药布置完毕。”爆破组组长跑过来匯报，满头大汗，“导演，这栋楼一旦炸毁就没有重来的机会。走位失误，三百万就没了。”
伊森盯著监视器屏幕。cg做不出真实的碎石飞溅和火焰吞噬空气的质感，只有真金白银烧出来的实景，才能给观眾带来最致命的压迫感。
“各部门准备。”伊森拿起对讲机。
希斯·莱杰穿著护士服，戴著假髮，走入预定位置，手里拿著一个起爆器。
“action”
摄影机开始运转。希斯·莱杰按下起爆器。
身后的建筑发出一声闷响，火光冲天而起，气浪掀翻了周围的杂物。希斯·莱杰没有回头，踩著碎步往前走。
突然，爆炸声停了。
希斯·莱杰停下脚步。他低头看著手里的起爆器，用力拍了两下，带著一种神经质的烦躁。
轰！更大的爆炸声响起。
整栋大楼轰然倒塌，火光映红了半个夜空。
“卡，”伊森喊出指令。