第679章 落幕
    排队的队伍还在向前挪动。
    安保人员拿著对讲机,维持著通道的秩序。
    每当有一批玩家结束试玩离开,马上就有新的人填补空位。
    这场属於电子游戏行业的盛会,在公眾日迎来了新的高潮。
    洛杉磯会展中心的顶灯在下午六点准时闪烁了两下。
    广播里传出女播音员字正腔圆的英语,提醒首届电子娱乐展览会正式闭馆。
    安保人员拉起红色的隔离带,开始引导滯留的人群向各个出口移动。
    通道里满是塑胶袋摩擦的沙沙声。
    德克萨斯州来的那几个高中生走在人群中间,手里提著印有万代logo的大號购物袋。
    “我的腿要断了。”胖小伙把购物袋换到左手,右手揉著膝盖关节,“排了三个小时,总算把这套电镀版高达拿下了。”
    “你那算好的。”旁边的同伴指著自己发红的胳膊,“我在三丽鸥的展台被一个佛罗里达来的胖子挤到墙角,为了抢那个穿世嘉马甲的hellokitty,他连鞋都跑掉了一只。”
    “至少我们买到了。”走在最前面的男孩从口袋里摸出两张被保护得很仔细的贴纸,上面印著《mgs2》的图案,“而且我还通关了潜入关卡,这贴纸全会展中心只有五十个人有。”
    玩家们带著疲惫和满足向外走去。
    肯蒂亚厅地下展区。
    这里的空气依然污浊,混杂著汗味和纸箱子的味道。
    大多数厂商的展位已经被彻底清空,连展示柜上的样品都被渠道商高价买走。
    工作人员正在拆卸背景板。
    隔壁的雅达利周边展台前,情况截然不同。
    几箱印著“美洲豹”主机logo的黑色t恤原封不动地堆在角落。
    负责人翻看著销售登记册,眉头拧成一团。
    “一件都没卖出去?”他问旁边的推销员。
    “上午有几个人问过价格,听到要二十五美元后就走了。”推销员把脖子上的工作牌摘下来,“大家寧愿花五十美元去买任天堂的马里奥帽子。我们的设计太老气了,连黄牛都不看一眼。”
    负责人合上登记册,嘆了口气:“打包拉回仓库吧。明年別弄这些没用的东西了。”
    那些毫无诚意、设计粗糙的纪念品,在玩家的钞票投票下,原封不动地留在了展馆里。
    世嘉展台后台。
    小口久雄把一叠厚厚的意向合同扔在摺叠桌上,拉开椅子坐下。
    “累坏了?”中山拓也递过去一瓶矿泉水。
    “比在东京开三天会还要命。”小口久雄拧开瓶盖灌了一大口,“不过收穫远超预期。欧洲那几个大分销商签了《职业足球世界》的年度框架协议。保罗·马尔蒂尼的站台效果极好。还有人说下一代帮我们联繫欧足联,兴许能拿到欧洲足球锦標赛的授权。”
    中山拓也翻开最上面的一份文件,扫了一眼数字。
    “北美这边的渠道商对jupiter主机的补货需求增加了百分之四十。”小口久雄继续匯报,“《最终幻想7》的实机演示把他们镇住了。史克威尔这次帮了大忙。”
    “索尼那边的情况打听到了吗?”中山拓也问。
    “久多良木健上午办了两场技术研討会,拉拢了不少中小开发商。他们那套0
    语言开发库確实省事。”
    “卡马克人呢?”
    “下午四点就去机场了。”小口久雄笑了笑,“他说受不了洛杉磯的空气,要回德克萨斯写代码。黄仁勛派了两个工程师跟著他一起飞过去了。”
    中山拓也把合同装进文件袋。
    “让法务部加快基金会的註册进度。”他站起身,拍了拍衣服上的灰尘,“e3结束了,但真正的仗才刚开始打。通知大家收拾东西,晚上我请客,去吃牛排。”
    洛杉磯万豪酒店。
    《gamepro》的编辑把最后一件脏衣服塞进行李箱,拉上拉链。
    窗外,洛杉磯的夜景开始亮起。
    这间屋子里没有了前两天那种敲击键盘的疯狂节奏,也没有到处乱飞的废纸团。
    摄影师坐在床沿,仔细擦拭著相机镜头。
    他带的三十卷胶捲已经全部拍完,装在专门的防磁袋里。
    “明早九点的航班回纽约。”编辑看了一眼手錶,“今晚不用熬夜了。”
    “谢天谢地。”摄影师把镜头盖扣上,装进摄影包,“我这辈子没见过这么多新游戏挤在三天里发布。回编辑部后,这期特刊你打算怎么搞?”
    编辑走到书桌前,拿起採访本。
    “主编批了四十页的版面。这可是破天荒的待遇。”他翻开本子,上面画满了各种结构图,“头版能选的东西太多了,宫本茂的发言就很值得放上去,世嘉和idsoftware还有nvidia联合起来搞的引擎项目也很值得关注,但是具体一些的信息太少了,就怕撑不起版面。”
    “那游戏评测呢?八十多款游戏,四十页也塞不下。”
    “挑重点。”编辑用笔在几个名字上画圈,“《最终幻想7》占两页,讲讲3d
    角色扮演游戏的突破。《mgs2》占两页,分析电影化敘事和潜入玩法的结合。任天堂的《耀西岛》和卡普空的《生化危机》各占一页。”
    “索尼呢?他们那几款街机移植作品反响很好。”
    “单独开一个版块,叫街机入室”。把《铁拳》和《山脊赛车》的家用机表现详细写一写。”编辑合上本子,“剩下的版面,留给你拍的那些照片。排队抢周边的玩家、累瘫在试玩台前的试玩者,还有那帮为了一个限量版差点打起来的黄牛。”
    摄影师吹了一声口哨:“这期特刊卖脱销我都不奇怪。”
    “走吧,下楼去喝一杯。我请客。”编辑拿起外套披在肩上,“庆祝我们活著度过了第一届e3。
    纽约,《电子游戏月刊》总部。
    总编办公室的灯还亮著。
    桌上摆著几份传真过来的简报和几张低解析度的现场照片。
    主编端著咖啡杯,看著墙上的排版计划表。
    “通知印刷厂,下周的特刊印量增加百分之五十。”他对著电话那头的发行主管下达指令。