九条玲子关上电脑之后在书房里又坐了很远。
落地灯的亚麻灯罩把光滤得很柔，照在她脸上，把那些卸妆后露出来的细纹衬得更淡了一些。
她把那封已发送的回覆在脑子里一个字一个字地过了一遍，一共两句话，第二句是“地址你来定”。
她从这句话里认出了某种她很熟悉的东西：把主动权让给对方，同时要求对方承担相应的责任。
这不是示弱，是试探——试探对方有没有能力和胆量接住她拋回去的球。
然后她听到了楼下门锁转动的声音。
那声电子指纹锁的提示音在空旷的宅邸里显得格外清晰。
两短一长，然后是门铰链的金属摩擦声。
她还是没叫管家来上油。
她坐在原地没有动，听著那串脚步从玄关穿过走廊，经过楼梯口，在起居室门口停了很短的一瞬，然后继续往浴室方向走。
脚步比平时更沉，不是体重的变化，是步幅更短更拖，鞋底擦过橡木地板时带出一种乾燥的摩擦声。
她站起来，把开衫的前襟拢了拢，走出书房。
走廊里只开著壁灯，灯光很暗，把她投在墙上的影子拉得很长很薄。
她在浴室门口停住，门没有关严，里面传来水龙头开到最大的声音，那种密集的、用力冲刷的水声，像是在洗什么很难洗掉的东西。
水声停了。
门被推开。
九条正宗从浴室里走出来。
他换了一件深蓝色的棉质浴袍，头髮是湿的，有几缕贴在额头上，水珠沿著法令纹的沟壑往下淌，滴在浴袍领口已经洇湿的那一小块布料上。
他看到站在走廊里的妻子，动作停了很短的一瞬——正在系浴袍腰带的手在空中滯了不到一秒，然后继续把带子收紧，打了一个很短的结。
那张脸上没有什么表情。
或许有一瞬间的意外，但马上被某种更厚的疲倦压了下去，像是已经在外面把所有的力气都用完了。
但九条玲子看到的不是他的疲倦。
她看到他左边颧骨靠近耳根的位置有一小块浅红色的痕跡。
不大，大概只有一枚硬幣的大小，边缘已经很模糊了，中间的部分被水洗得只剩很淡的印子，但在走廊壁灯这种偏暗的光线下反而更容易辨认。
那不是被什么东西蹭到的，不是刮痕，不是酒醉后自己掐出来的红印。
是唇膏。
很淡的豆沙色，涂它的女人大概没有用力压在皮肤上，只是轻轻碰了一下，所以留下的痕跡才会这么容易被水衝掉一半。
但也正因为轻，那个动作才有某种黏糊、缓慢、不经意的亲昵——没有用力，所以不像是故意的，更像是习惯。
九条正宗大概没有注意到自己脸上还有这个印子。
浴室镜子被水汽蒙住了，他只把脸上的水擦乾就出来了。
而她站在走廊阴影里，把那个印子看得清清楚楚。
他刚才在浴室里把脸颊搓洗了好几遍，但那个角度刚好是双手捧水时指尖最容易漏掉的位置。
“监察委员会的人今天来找我了。”
九条正宗从她身边走过去，声音很平，像是在匯报一件已经处理完的公务。
他走进起居室，从酒柜里拿出一瓶威士忌，拧开盖子倒了半杯，没加冰，拿在手里晃了晃，然后靠在酒柜边缘，低头看著杯子里旋转的琥珀色液体，似乎不打算抬头直视身后的妻子。
“不是什么大事。
上次那个关於公共工程预算的质询，在野党那边想借题发挥，找了几个財务省的旧帐出来翻，我让秘书室的人把相关文件都整理好了。
最多下周就能压下去。
你不用操心。”
他说“你不用操心”的时候语气很轻，轻到像是在谢绝一个不太熟的远亲递来的多余关切。
靠在酒柜边缘的姿势也透著一股隨时准备离开的鬆弛，腿微微交叠，握著酒杯的指尖偶尔轻轻敲一下杯壁，像在计算这里还需要停几秒才不算失礼。
九条玲子没有进起居室。
她站在走廊和起居室之间的门槛上，身体一半在昏暗的壁灯光里，一半被起居室顶灯照得很亮。
她的右手搭在门框上，指尖轻轻敲了一下门框的木头，那个动作很轻很缓，像是在数什么。
“你说你从品川回来的。”
这句话不是问句。
尾音没有上扬。
她只是把几个字一个一个地放在空气里，像把几枚硬幣按顺序排在吧檯上。
她说“品川”的时候，九条正宗手里的酒杯停了一下，停的时间很短，大概只有一次呼吸那样长。
然后他把酒杯举到嘴边抿了一口，咽下去，重新放在酒柜上，玻璃底碰到木板的声响很轻很脆。
“我说了监察委员会的人找我。
我在办公室待了——”
他一边说一边往沙发上走，手指压在鼻樑上用力捏了捏，语气开始带上那种被琐事耗尽精力的疲惫，想用这场虚构的案头工作把他的深夜缺席解释乾净。
但他话还没说完，那种疲倦的语气还来不及在句子里铺展开，九条玲子已经打断了他。
“你左边脸上有口红印。”
九条正宗抬起手摸了一下左边颧骨，动作很慢很准——手指按下去的位置恰好是那个浅红色印跡的中心。
这个动作太准了，准到九条玲子知道他已经对著镜子擦了很多次。
他把手放下来，看了看指腹——指腹上已经什么都看不到了。
他拿起酒柜上叠好的湿毛巾又擦了一遍手，擦完把手摊开片刻，仿佛確认掌心里没有留下任何水渍。
然后他把毛巾重新叠好，四角对齐，放回酒柜边缘。
“你每次说『不是什么大事』，就是真的有事。
你每次说『不用操心』，就是有东西怕被发现。”
九条玲子说这句话的时候从门槛上迈过来，走进起居室，拿起沙发扶手上昨天放在那里的一本杂誌，翻了一页又放下，然后看向他继续往下说。
她的声音还是不高，音量控制得像是两个人在公共场合偶遇、不得不交换几句必要信息的礼貌距离。
“上次你说『不是什么大事』——是財务次官那边的人找你，因为你把某个项目的审批意见提前透给了你的后援会会长。
上上次——是警视厅那边內部调查，因为你给吉冈的旧同事打了个电话。
再上上次——是我父亲问我，九条议员最近是不是有什么不该有的支出。”
她把每一件事的时间、人物、关键词都说得极短，像在翻一份已经归档很久的备忘录，连翻页的速度都不带任何多余的情绪。
“你不要总是这样说话。”
他把酒杯放回酒柜上，动作比刚才更用力一些，杯底碰到木板发出一声很闷的磕碰。
他的音量提高了一点，但那种提高是被什么东西拉扯著往上拽的，不稳，像是在试探应该把语气停在“不满”还是“疲惫”这两个选项之间。
他抬起头看著她，眉头蹙了一下，那种“我不想吵架但你別逼我”的经典开场白已经掛在嘴边，但她没有给他时间说完。
她的声音还是像刚才一样平，但句子之间的间隔更短更密。
“你在外面有没有人，我早就知道了。
你和你的秘书——那个姓什么来著，哦——『宫本小姐』，在一起。
你们的关係维持了很多年。
你的私生女叫——真由，今年——”
她停了一下，那个停顿很短但很清楚，是在回忆某个本可以脱口而出的数字。
“今年十岁。
在圣心读书。
书包上掛著一只兔子，兔子的左耳朵被洗得褪了色。
她和你长得一模一样。”
她看著他左颊上那块已经淡得几乎看不见的红印。
“只是连这点痕跡都擦不乾净——你该提醒她下次换一支更持久的。”
九条正宗没有回答。
沉默在两个人之间持续了大约四到五次心跳的时长。
他把酒杯放在酒柜上，放得很慢很轻，像是在放一件容易碎的东西。
他脸上的表情没有太大变化，只是嘴唇抿紧了一点，頜骨边缘有一条肌肉在无声地鼓起又收回。
然后他说：“你是从什么时候知道的。”
“重要吗。”
“重要。”
他往前走了两步，站在沙发的另一边，两只手垂在身侧，手指轻微地收拢又鬆开，像是在握一个並不存在的东西。
“我想知道，你是什么时候知道的，然后这么多年，你一句话都没提——直到今晚。”
他的声音並不愤怒，但比愤怒更沉，是那种压了太久压到变形的沉。
九条玲子看著他。
他问这个问题的时候没有迴避她的目光。
这是今晚他第一次真正正视她，而不是从镜子里、从酒柜的倒影里、从走廊侧面的暗处扫过她。
她在心里说：和也还在手术室里的时候，我站在门外等你来签字，等了你六个小时。
你说你在財务省脱不开身，但我知道你在哪里。
你在品川。
你在替你另一个女儿检查作业。
她没有把这些说出口。
说出口就变成控诉，而控诉是一种她还不想给他的东西。
“很多年了。”
她只说了这四个字。
四个字从她嘴里出来的时候很轻，轻到九条正宗必须把它们拢在一起才能接住。
他沉默了很长时间。
然后点点头，点了很多下，幅度很小，像是在对自己重复確认一件事。
“那你为什么一直不提。”
他把茶几上那杯没喝完的威士忌端起来，看了一眼又放下，没有再喝。
这个问题和刚才那个差不多，但他的声音变了一种质地——不是质问，也不是心虚，是前面那句话问完之后自己已经在沉默中消化了一些什么，此刻更像在自言自语。
九条玲子说：“因为还不到时候。”
她说这句话的时候手指在杂誌封面轻轻滑过，那个动作不像是无意识的，更像是她正在触碰某种很旧但从未被忘记的东西。
九条正宗看著她的手指在封面上停顿了片刻，抬起头想说什么，但她接下来说话的速度比他更快。
“还有那些脏活。
这些年我处理了多少你在外面惹出来的事。
那个告你性骚扰的女秘书，是我让吉冈去谈的。”
她把“谈”字咬得很轻，比事实本身更轻。
“你在银座喝醉了打碎的花瓶、你跟票引纠缠欠下的帐、还有那些帐单、那些不该被记者拍到的照片、那些在酒店房间里堵住你的人——每一次都是我出的面。
每一次你都觉得『处理得不错』，然后继续往外跑。
你以为赤鬼眾为什么会在这个城市里存在这么多年？
是我在养著他们。
不是九条家。
我。
用我娘家的钱。”
她说到最后一句时声音终於有了变化——不是高，不是脆，是某种极细微的发颤，像是绷了太久的弦在最后几个音节上终於被自身的拉力拽出一丝毛边。
她把那丝毛边压下去，手指从杂誌封面上挪开。
“你知道我为什么一直不发作吗。”
她这句话是背对著他说的，她正走向落地窗，声音没有升高。
她把窗帘拉开一角，看著外面漆黑的、已经熄灭灯光的草坪，指尖按在玻璃上，按了大概四五秒，在玻璃上留下一片很小的雾气。
“我本来想给你留一点体面。
也给我自己。
我一直觉得，只要那层纸还在——我们还可以站在台上，在外人面前扮一对什么也没发生过的体面议员夫妇。
就算你在我旁边咳嗽，我也知道你是真的在咳嗽，不是要给谁发暗號。
就算你每次掛掉电话我都知道你接下来要出哪扇门——我都假装不知道。
我以为至少到某个时候，天不会更冷了，你不会再走了。
可是你没有停过。
你每次回来，我都觉得你又走远了一点。
今晚也是。”
说到这里她转过身来，看了他最后一眼。
这个转折不是愤怒，是某种比愤怒更远也更冷的东西——她已经不想再通过爭吵来从他这里索求什么了，比如解释，比如道歉，比如一句他永远也不会说出口的话。
她只是终於把这座婚姻里最后一块承重墙上的裂纹全部数完，然后平静地告诉他：这栋房子从今天开始没有任何一扇门是锁著的了。
“够了。”
她说这两个字的时候从落地窗前走回来，没有看他，走到酒柜边拿起他刚才放下的那张被叠得四角对齐的湿毛巾，重新折了一遍，把毛巾上残留的水渍从手背上擦掉，然后拿起她放在沙发扶手上的手机，转身走向玄关。
她的拖鞋踩在橡木走廊上，脚步声很轻很脆，和平时早起去厨房煮咖啡时的节奏一模一样，但方向是反的。
玄关的感应灯在她经过时自动亮起，她蹲下去换鞋——她的动作还是很优雅，手指把鞋跟的搭扣扣上，没有发出一声多余的声音。
站起身时她按下对讲机叫了司机，声音被玄关的墙体挡去了大半，传到起居室时只剩下几个音节。
“你要去哪。”
九条正宗从里面追出来，站在走廊中间。
他的浴袍腰带鬆了，他没有系，只是把手撑在走廊的墙上，那个姿势像是在挡什么东西，但他的身体並没有真正挡住任何出口。
他的手指抓在墙纸上，纸面被按出几道很细的褶皱，指节发白。
九条玲子拉开门。
玄关外面是东京深夜潮湿的空气，混著院子里雨后泥土和茶花的气味。
她没有回头。
手扶在门把手上，停了两秒钟。
不是犹豫——是在確认自己会不会回头。
她確认完了。
“这不关你事。”
落地灯的亚麻灯罩把光滤得很柔，照在她脸上，把那些卸妆后露出来的细纹衬得更淡了一些。
她把那封已发送的回覆在脑子里一个字一个字地过了一遍，一共两句话，第二句是“地址你来定”。
她从这句话里认出了某种她很熟悉的东西：把主动权让给对方，同时要求对方承担相应的责任。
这不是示弱，是试探——试探对方有没有能力和胆量接住她拋回去的球。
然后她听到了楼下门锁转动的声音。
那声电子指纹锁的提示音在空旷的宅邸里显得格外清晰。
两短一长，然后是门铰链的金属摩擦声。
她还是没叫管家来上油。
她坐在原地没有动，听著那串脚步从玄关穿过走廊，经过楼梯口，在起居室门口停了很短的一瞬，然后继续往浴室方向走。
脚步比平时更沉，不是体重的变化，是步幅更短更拖，鞋底擦过橡木地板时带出一种乾燥的摩擦声。
她站起来，把开衫的前襟拢了拢，走出书房。
走廊里只开著壁灯，灯光很暗，把她投在墙上的影子拉得很长很薄。
她在浴室门口停住，门没有关严，里面传来水龙头开到最大的声音，那种密集的、用力冲刷的水声，像是在洗什么很难洗掉的东西。
水声停了。
门被推开。
九条正宗从浴室里走出来。
他换了一件深蓝色的棉质浴袍，头髮是湿的，有几缕贴在额头上，水珠沿著法令纹的沟壑往下淌，滴在浴袍领口已经洇湿的那一小块布料上。
他看到站在走廊里的妻子，动作停了很短的一瞬——正在系浴袍腰带的手在空中滯了不到一秒，然后继续把带子收紧，打了一个很短的结。
那张脸上没有什么表情。
或许有一瞬间的意外，但马上被某种更厚的疲倦压了下去，像是已经在外面把所有的力气都用完了。
但九条玲子看到的不是他的疲倦。
她看到他左边颧骨靠近耳根的位置有一小块浅红色的痕跡。
不大，大概只有一枚硬幣的大小，边缘已经很模糊了，中间的部分被水洗得只剩很淡的印子，但在走廊壁灯这种偏暗的光线下反而更容易辨认。
那不是被什么东西蹭到的，不是刮痕，不是酒醉后自己掐出来的红印。
是唇膏。
很淡的豆沙色，涂它的女人大概没有用力压在皮肤上，只是轻轻碰了一下，所以留下的痕跡才会这么容易被水衝掉一半。
但也正因为轻，那个动作才有某种黏糊、缓慢、不经意的亲昵——没有用力，所以不像是故意的，更像是习惯。
九条正宗大概没有注意到自己脸上还有这个印子。
浴室镜子被水汽蒙住了，他只把脸上的水擦乾就出来了。
而她站在走廊阴影里，把那个印子看得清清楚楚。
他刚才在浴室里把脸颊搓洗了好几遍，但那个角度刚好是双手捧水时指尖最容易漏掉的位置。
“监察委员会的人今天来找我了。”
九条正宗从她身边走过去，声音很平，像是在匯报一件已经处理完的公务。
他走进起居室，从酒柜里拿出一瓶威士忌，拧开盖子倒了半杯，没加冰，拿在手里晃了晃，然后靠在酒柜边缘，低头看著杯子里旋转的琥珀色液体，似乎不打算抬头直视身后的妻子。
“不是什么大事。
上次那个关於公共工程预算的质询，在野党那边想借题发挥，找了几个財务省的旧帐出来翻，我让秘书室的人把相关文件都整理好了。
最多下周就能压下去。
你不用操心。”
他说“你不用操心”的时候语气很轻，轻到像是在谢绝一个不太熟的远亲递来的多余关切。
靠在酒柜边缘的姿势也透著一股隨时准备离开的鬆弛，腿微微交叠，握著酒杯的指尖偶尔轻轻敲一下杯壁，像在计算这里还需要停几秒才不算失礼。
九条玲子没有进起居室。
她站在走廊和起居室之间的门槛上，身体一半在昏暗的壁灯光里，一半被起居室顶灯照得很亮。
她的右手搭在门框上，指尖轻轻敲了一下门框的木头，那个动作很轻很缓，像是在数什么。
“你说你从品川回来的。”
这句话不是问句。
尾音没有上扬。
她只是把几个字一个一个地放在空气里，像把几枚硬幣按顺序排在吧檯上。
她说“品川”的时候，九条正宗手里的酒杯停了一下，停的时间很短，大概只有一次呼吸那样长。
然后他把酒杯举到嘴边抿了一口，咽下去，重新放在酒柜上，玻璃底碰到木板的声响很轻很脆。
“我说了监察委员会的人找我。
我在办公室待了——”
他一边说一边往沙发上走，手指压在鼻樑上用力捏了捏，语气开始带上那种被琐事耗尽精力的疲惫，想用这场虚构的案头工作把他的深夜缺席解释乾净。
但他话还没说完，那种疲倦的语气还来不及在句子里铺展开，九条玲子已经打断了他。
“你左边脸上有口红印。”
九条正宗抬起手摸了一下左边颧骨，动作很慢很准——手指按下去的位置恰好是那个浅红色印跡的中心。
这个动作太准了，准到九条玲子知道他已经对著镜子擦了很多次。
他把手放下来，看了看指腹——指腹上已经什么都看不到了。
他拿起酒柜上叠好的湿毛巾又擦了一遍手，擦完把手摊开片刻，仿佛確认掌心里没有留下任何水渍。
然后他把毛巾重新叠好，四角对齐，放回酒柜边缘。
“你每次说『不是什么大事』，就是真的有事。
你每次说『不用操心』，就是有东西怕被发现。”
九条玲子说这句话的时候从门槛上迈过来，走进起居室，拿起沙发扶手上昨天放在那里的一本杂誌，翻了一页又放下，然后看向他继续往下说。
她的声音还是不高，音量控制得像是两个人在公共场合偶遇、不得不交换几句必要信息的礼貌距离。
“上次你说『不是什么大事』——是財务次官那边的人找你，因为你把某个项目的审批意见提前透给了你的后援会会长。
上上次——是警视厅那边內部调查，因为你给吉冈的旧同事打了个电话。
再上上次——是我父亲问我，九条议员最近是不是有什么不该有的支出。”
她把每一件事的时间、人物、关键词都说得极短，像在翻一份已经归档很久的备忘录，连翻页的速度都不带任何多余的情绪。
“你不要总是这样说话。”
他把酒杯放回酒柜上，动作比刚才更用力一些，杯底碰到木板发出一声很闷的磕碰。
他的音量提高了一点，但那种提高是被什么东西拉扯著往上拽的，不稳，像是在试探应该把语气停在“不满”还是“疲惫”这两个选项之间。
他抬起头看著她，眉头蹙了一下，那种“我不想吵架但你別逼我”的经典开场白已经掛在嘴边，但她没有给他时间说完。
她的声音还是像刚才一样平，但句子之间的间隔更短更密。
“你在外面有没有人，我早就知道了。
你和你的秘书——那个姓什么来著，哦——『宫本小姐』，在一起。
你们的关係维持了很多年。
你的私生女叫——真由，今年——”
她停了一下，那个停顿很短但很清楚，是在回忆某个本可以脱口而出的数字。
“今年十岁。
在圣心读书。
书包上掛著一只兔子，兔子的左耳朵被洗得褪了色。
她和你长得一模一样。”
她看著他左颊上那块已经淡得几乎看不见的红印。
“只是连这点痕跡都擦不乾净——你该提醒她下次换一支更持久的。”
九条正宗没有回答。
沉默在两个人之间持续了大约四到五次心跳的时长。
他把酒杯放在酒柜上，放得很慢很轻，像是在放一件容易碎的东西。
他脸上的表情没有太大变化，只是嘴唇抿紧了一点，頜骨边缘有一条肌肉在无声地鼓起又收回。
然后他说：“你是从什么时候知道的。”
“重要吗。”
“重要。”
他往前走了两步，站在沙发的另一边，两只手垂在身侧，手指轻微地收拢又鬆开，像是在握一个並不存在的东西。
“我想知道，你是什么时候知道的，然后这么多年，你一句话都没提——直到今晚。”
他的声音並不愤怒，但比愤怒更沉，是那种压了太久压到变形的沉。
九条玲子看著他。
他问这个问题的时候没有迴避她的目光。
这是今晚他第一次真正正视她，而不是从镜子里、从酒柜的倒影里、从走廊侧面的暗处扫过她。
她在心里说：和也还在手术室里的时候，我站在门外等你来签字，等了你六个小时。
你说你在財务省脱不开身，但我知道你在哪里。
你在品川。
你在替你另一个女儿检查作业。
她没有把这些说出口。
说出口就变成控诉，而控诉是一种她还不想给他的东西。
“很多年了。”
她只说了这四个字。
四个字从她嘴里出来的时候很轻，轻到九条正宗必须把它们拢在一起才能接住。
他沉默了很长时间。
然后点点头，点了很多下，幅度很小，像是在对自己重复確认一件事。
“那你为什么一直不提。”
他把茶几上那杯没喝完的威士忌端起来，看了一眼又放下，没有再喝。
这个问题和刚才那个差不多，但他的声音变了一种质地——不是质问，也不是心虚，是前面那句话问完之后自己已经在沉默中消化了一些什么，此刻更像在自言自语。
九条玲子说：“因为还不到时候。”
她说这句话的时候手指在杂誌封面轻轻滑过，那个动作不像是无意识的，更像是她正在触碰某种很旧但从未被忘记的东西。
九条正宗看著她的手指在封面上停顿了片刻，抬起头想说什么，但她接下来说话的速度比他更快。
“还有那些脏活。
这些年我处理了多少你在外面惹出来的事。
那个告你性骚扰的女秘书，是我让吉冈去谈的。”
她把“谈”字咬得很轻，比事实本身更轻。
“你在银座喝醉了打碎的花瓶、你跟票引纠缠欠下的帐、还有那些帐单、那些不该被记者拍到的照片、那些在酒店房间里堵住你的人——每一次都是我出的面。
每一次你都觉得『处理得不错』，然后继续往外跑。
你以为赤鬼眾为什么会在这个城市里存在这么多年？
是我在养著他们。
不是九条家。
我。
用我娘家的钱。”
她说到最后一句时声音终於有了变化——不是高，不是脆，是某种极细微的发颤，像是绷了太久的弦在最后几个音节上终於被自身的拉力拽出一丝毛边。
她把那丝毛边压下去，手指从杂誌封面上挪开。
“你知道我为什么一直不发作吗。”
她这句话是背对著他说的，她正走向落地窗，声音没有升高。
她把窗帘拉开一角，看著外面漆黑的、已经熄灭灯光的草坪，指尖按在玻璃上，按了大概四五秒，在玻璃上留下一片很小的雾气。
“我本来想给你留一点体面。
也给我自己。
我一直觉得，只要那层纸还在——我们还可以站在台上，在外人面前扮一对什么也没发生过的体面议员夫妇。
就算你在我旁边咳嗽，我也知道你是真的在咳嗽，不是要给谁发暗號。
就算你每次掛掉电话我都知道你接下来要出哪扇门——我都假装不知道。
我以为至少到某个时候，天不会更冷了，你不会再走了。
可是你没有停过。
你每次回来，我都觉得你又走远了一点。
今晚也是。”
说到这里她转过身来，看了他最后一眼。
这个转折不是愤怒，是某种比愤怒更远也更冷的东西——她已经不想再通过爭吵来从他这里索求什么了，比如解释，比如道歉，比如一句他永远也不会说出口的话。
她只是终於把这座婚姻里最后一块承重墙上的裂纹全部数完，然后平静地告诉他：这栋房子从今天开始没有任何一扇门是锁著的了。
“够了。”
她说这两个字的时候从落地窗前走回来，没有看他，走到酒柜边拿起他刚才放下的那张被叠得四角对齐的湿毛巾，重新折了一遍，把毛巾上残留的水渍从手背上擦掉，然后拿起她放在沙发扶手上的手机，转身走向玄关。
她的拖鞋踩在橡木走廊上，脚步声很轻很脆，和平时早起去厨房煮咖啡时的节奏一模一样，但方向是反的。
玄关的感应灯在她经过时自动亮起，她蹲下去换鞋——她的动作还是很优雅，手指把鞋跟的搭扣扣上，没有发出一声多余的声音。
站起身时她按下对讲机叫了司机，声音被玄关的墙体挡去了大半，传到起居室时只剩下几个音节。
“你要去哪。”
九条正宗从里面追出来，站在走廊中间。
他的浴袍腰带鬆了，他没有系，只是把手撑在走廊的墙上，那个姿势像是在挡什么东西，但他的身体並没有真正挡住任何出口。
他的手指抓在墙纸上，纸面被按出几道很细的褶皱，指节发白。
九条玲子拉开门。
玄关外面是东京深夜潮湿的空气，混著院子里雨后泥土和茶花的气味。
她没有回头。
手扶在门把手上，停了两秒钟。
不是犹豫——是在確认自己会不会回头。
她確认完了。
“这不关你事。”