三分钟后。
办公室角落的传真机发出一阵尖锐的滴滴声。
纸张一寸寸吐了出来。
林希撕下几张印满英文標尺和曲面切片参数的a4纸，平铺在办公桌上，用镇纸压住四角。
图纸很规矩，標准的ge工程製图格式。
上面画著一个结构极为复杂的鈦合金厚板。
六个安装孔对称分布，中心区域有一组排布密集的偏心配重预留槽。
脑海里，直播间弹幕弹幕开始飞速滚动：
【这啥玩意？底座？哪个民用设备用得上这种带高压减震槽的航空鈦合金板？】
【等等，这个孔位间距有点奇怪。六孔对称，承力面这么大，但板厚才12毫米？这不是普通结构件吧？】
【主播，你把图纸右下角的偏心距参数和承力点放大一点。让我算算配重槽的尺寸。】
林希依言，把图纸挪到檯灯光线更好的地方。
弹幕沉默了几秒。
隨后，长长的弹幕轰然浮现。
【我靠。】
【別听ge忽悠。这根本不是民用件！】
【这个尺寸、偏心距和孔位分布，还有四角的刚性固定点位……和灯塔国太空梭货舱的载荷適配器標准接口完全一致！】
【结合配重参数反推，这板子上面要掛的东西，重量在两吨到两吨半之间。】
【按照这个时间节点，这绝对是阿罗代恩公司负责总装的星战雷射载荷项目！】
【是给发现號太空梭准备的！】
办公室里安静了几秒。
林希目光沉下来，盯著图纸。
指尖在桌面轻轻敲了一下。
ge接了军方或阿罗代恩的包，又转包给红星科技。
算是把国內代工厂的加工能力吃透了。
弹幕继续刷新，速度更快了。
【不对劲。主播你看这里......】
【转接板和货舱承力柱之间的主阻尼减震器预留槽。】
【正常来说，这种重型偏心载荷，底座和母体之间必须加厚阻尼减震层。】
【但这张图上，厚度不对。】
【只有三十五毫米。】
【他们削减了阻尼减震器的厚度！】
【应该是为了给那个两吨半的雷射载荷腾內部空间，强行改了偏刚性的连接方案。】
弹幕流里，又一条弹幕弹了出来：
【如果在跨音速飞行，也就是突破音障那个阶段。】
【这种急功近利的刚性连接方案，极易诱发低频共振，激发出货舱承力柱的固有频率。】
【共振一旦耦合，载荷的巨大偏心力矩会急剧放大，全部转嫁到这块仅仅12毫米厚的转接板上。】
【有极大可能，会把太空梭货舱的主承力柱活活撕裂！】
林希的目光死死定格在那个標著“35mm”的减震槽参数上。
他记得，原本的歷史里，发现號没在这个时间节点出过货舱解体的事。
但那是原来的歷史。
这条时间线上，太多东西已经被他自己改过了。
碳纤维、高精度工具机、晶片……
每一样都在无形中推著对面做出不同的选择。
阿罗代恩会不会因为抢进度，做出比原来更激进的方案？
不知道。
但那是太空梭，上面坐著活生生的人。
林希盯著图纸看了两秒。
然后拿起电话，拨回西北。
“赵强。”
“在呢林总，图纸看完了？”
“看完了。”
林希语速平稳。
“订单接下来，照常排期，按图纸加工。”
送上门的美元，一分钱也不能少赚。
“但是......”
林希话锋一转。
“你今天就给ge发一份《工程风险提示单》。”
赵强愣了一下。
“我们一个代工厂，给甲方提结构风险，合適吗？”
“发现潜在问题告知对方，这是正常的工程规范。”
林希语气平淡。
“你记一下內容。”
赵强立刻翻开笔记本。
“您说。”
“基於我方工程师的应力推演模型，该转接板搭载的重型载荷，其偏心力矩存在极大的隱患。”
林希的目光仍钉在那处孔位上。
“在跨音速飞行突破音障阶段，极易诱发低频共振。”
“这种偏刚性的连接方案，可能对母体结构造成不可逆的撕裂损伤。”
“建议对方，立刻重新评估阻尼减震方案。”
赵强手下的笔飞快记录，复述了一遍。
“一字不差。”林希点头。
“马上通过香江转包公司的电传发过去。”
“明白！”
掛断电话。
林希把图纸折好，压在文件夹下面。
该提醒的，提醒了。
听不听，是他们的事。
......
大洋彼岸。
大苹果市，ge防务採购部。
主管戴维斯拿著手里那张《工程风险提示单》，眉头紧锁。
作为老练的採购官，他很清楚一件事，万一出了事，知情不报就是瀆职。
他立刻叫来助理。
“誊抄一份。”
“立刻发给阿罗代恩公司的结构实验室。”
“说是我们下游加工厂的提醒。”
“附上我们的转交免责声明。”
戴维斯敲了敲桌子。
“发完，这事就跟我们没关係了。”
......
几个小时后。
华盛顿州，阿罗代恩公司研发中心。
结构实验室里，主导星战载荷项目的首席工程师肖恩，接过那份传真。
他手里端著黑咖啡，隨口读了两句。
读到一半。
肖恩笑了出来。
笑声里带著毫不掩饰的轻蔑。
他把传真纸往桌上重重一扔。
“一个ge下游的小机加工代工厂。”
“教我怎么做应力推演？”
肖恩靠在椅背上，连连摇头。
“他们懂什么叫高超音速状態下的空气动力学？”
“他们大概连超音速大型风洞长什么样都没见过。”
他用指头弹了一下那张传真纸。
“还敢跟我提音障阶段的低频共振？”
助理站在一旁，迟疑了一下。
“那我们需要重新开启计算机，对偏心距进行全要素模擬演算吗？”
“不需要浪费时间。”
肖恩瞪著他。
“开机一次排队三天，演算成本几十万美元。”
“就为了一个连飞机引擎都造不明白的代工厂，写的一页纸？”
他满脸不耐烦地摆了摆手。
“减震方案修改是经过三名高级动力学专家签字確认的。”
“厚度缩减百分之三十，完全在安全冗余之內。”
“告诉ge，按原计划交货。”
肖恩的手指重重点在桌面上。
“五月的发射窗口，决不允许有任何延误！”
“必须按原计划装机！”
......
消息跨过太平洋，传回了帝都。
林希听完电话里赵强气呼呼转述的回覆，把电话换到另一只手。
语气没有任何变化。
“林总，这帮人真是，好心当驴肝肺！”
赵强在那头忍不住骂了一句。
“咱不管了，图纸我下发车间了。”
“嗯。加工质量把控好。”
林希语气很平。
“我们只赚我们该赚的钱。”
掛了电话。
林希拉开抽屉，把最初那份《工程风险提示单》的复印件拿出来。
看著上面的文字，他安静了两秒。
人命关天的事，他开口提醒过了。
对方端著架子不放，把善意当废纸。
那他也不介意，把这张废纸，变成另一种东西。
他从铺开一张信纸，拿起钢笔，写道：
“五月下旬的佛罗里达，烟花可能会很绚烂，但代价也会极其高昂。”
“如果风暴波及雾都，不要相信所谓的『声学震盪』。”
“去找一块12毫米厚的鈦合金板，它上面死死连著铝合金承力柱。”
“那块板背面的阻尼减震层，比设计规格薄了整整30毫米。”
“这就是答案。”
笔尖顿了一下。
他写下最后的落款。
“祝好。”
“落款：带你吃过正宗龟苓膏的朋友。”
他按下桌上的內部电话。
“小莫，进来一下。”
片刻后，小莫推门进来。
林希把信纸递过去，语气平静：
“把这封信请专业人士誊抄一遍，不要留下任何特徵。”
“匿名发给劳合社的亚瑟·怀特先生。”
“明白。”
小莫没有多问半个字，拿著信纸退了出去。
林希靠在椅背上，看著桌上菸灰缸里的那一抹彻底凉透的灰烬。
窗外，专家楼院子里的老槐树，绿得正盛。
该做的，都做完了。
办公室角落的传真机发出一阵尖锐的滴滴声。
纸张一寸寸吐了出来。
林希撕下几张印满英文標尺和曲面切片参数的a4纸，平铺在办公桌上，用镇纸压住四角。
图纸很规矩，標准的ge工程製图格式。
上面画著一个结构极为复杂的鈦合金厚板。
六个安装孔对称分布，中心区域有一组排布密集的偏心配重预留槽。
脑海里，直播间弹幕弹幕开始飞速滚动：
【这啥玩意？底座？哪个民用设备用得上这种带高压减震槽的航空鈦合金板？】
【等等，这个孔位间距有点奇怪。六孔对称，承力面这么大，但板厚才12毫米？这不是普通结构件吧？】
【主播，你把图纸右下角的偏心距参数和承力点放大一点。让我算算配重槽的尺寸。】
林希依言，把图纸挪到檯灯光线更好的地方。
弹幕沉默了几秒。
隨后，长长的弹幕轰然浮现。
【我靠。】
【別听ge忽悠。这根本不是民用件！】
【这个尺寸、偏心距和孔位分布，还有四角的刚性固定点位……和灯塔国太空梭货舱的载荷適配器標准接口完全一致！】
【结合配重参数反推，这板子上面要掛的东西，重量在两吨到两吨半之间。】
【按照这个时间节点，这绝对是阿罗代恩公司负责总装的星战雷射载荷项目！】
【是给发现號太空梭准备的！】
办公室里安静了几秒。
林希目光沉下来，盯著图纸。
指尖在桌面轻轻敲了一下。
ge接了军方或阿罗代恩的包，又转包给红星科技。
算是把国內代工厂的加工能力吃透了。
弹幕继续刷新，速度更快了。
【不对劲。主播你看这里......】
【转接板和货舱承力柱之间的主阻尼减震器预留槽。】
【正常来说，这种重型偏心载荷，底座和母体之间必须加厚阻尼减震层。】
【但这张图上，厚度不对。】
【只有三十五毫米。】
【他们削减了阻尼减震器的厚度！】
【应该是为了给那个两吨半的雷射载荷腾內部空间，强行改了偏刚性的连接方案。】
弹幕流里，又一条弹幕弹了出来：
【如果在跨音速飞行，也就是突破音障那个阶段。】
【这种急功近利的刚性连接方案，极易诱发低频共振，激发出货舱承力柱的固有频率。】
【共振一旦耦合，载荷的巨大偏心力矩会急剧放大，全部转嫁到这块仅仅12毫米厚的转接板上。】
【有极大可能，会把太空梭货舱的主承力柱活活撕裂！】
林希的目光死死定格在那个標著“35mm”的减震槽参数上。
他记得，原本的歷史里，发现號没在这个时间节点出过货舱解体的事。
但那是原来的歷史。
这条时间线上，太多东西已经被他自己改过了。
碳纤维、高精度工具机、晶片……
每一样都在无形中推著对面做出不同的选择。
阿罗代恩会不会因为抢进度，做出比原来更激进的方案？
不知道。
但那是太空梭，上面坐著活生生的人。
林希盯著图纸看了两秒。
然后拿起电话，拨回西北。
“赵强。”
“在呢林总，图纸看完了？”
“看完了。”
林希语速平稳。
“订单接下来，照常排期，按图纸加工。”
送上门的美元，一分钱也不能少赚。
“但是......”
林希话锋一转。
“你今天就给ge发一份《工程风险提示单》。”
赵强愣了一下。
“我们一个代工厂，给甲方提结构风险，合適吗？”
“发现潜在问题告知对方，这是正常的工程规范。”
林希语气平淡。
“你记一下內容。”
赵强立刻翻开笔记本。
“您说。”
“基於我方工程师的应力推演模型，该转接板搭载的重型载荷，其偏心力矩存在极大的隱患。”
林希的目光仍钉在那处孔位上。
“在跨音速飞行突破音障阶段，极易诱发低频共振。”
“这种偏刚性的连接方案，可能对母体结构造成不可逆的撕裂损伤。”
“建议对方，立刻重新评估阻尼减震方案。”
赵强手下的笔飞快记录，复述了一遍。
“一字不差。”林希点头。
“马上通过香江转包公司的电传发过去。”
“明白！”
掛断电话。
林希把图纸折好，压在文件夹下面。
该提醒的，提醒了。
听不听，是他们的事。
......
大洋彼岸。
大苹果市，ge防务採购部。
主管戴维斯拿著手里那张《工程风险提示单》，眉头紧锁。
作为老练的採购官，他很清楚一件事，万一出了事，知情不报就是瀆职。
他立刻叫来助理。
“誊抄一份。”
“立刻发给阿罗代恩公司的结构实验室。”
“说是我们下游加工厂的提醒。”
“附上我们的转交免责声明。”
戴维斯敲了敲桌子。
“发完，这事就跟我们没关係了。”
......
几个小时后。
华盛顿州，阿罗代恩公司研发中心。
结构实验室里，主导星战载荷项目的首席工程师肖恩，接过那份传真。
他手里端著黑咖啡，隨口读了两句。
读到一半。
肖恩笑了出来。
笑声里带著毫不掩饰的轻蔑。
他把传真纸往桌上重重一扔。
“一个ge下游的小机加工代工厂。”
“教我怎么做应力推演？”
肖恩靠在椅背上，连连摇头。
“他们懂什么叫高超音速状態下的空气动力学？”
“他们大概连超音速大型风洞长什么样都没见过。”
他用指头弹了一下那张传真纸。
“还敢跟我提音障阶段的低频共振？”
助理站在一旁，迟疑了一下。
“那我们需要重新开启计算机，对偏心距进行全要素模擬演算吗？”
“不需要浪费时间。”
肖恩瞪著他。
“开机一次排队三天，演算成本几十万美元。”
“就为了一个连飞机引擎都造不明白的代工厂，写的一页纸？”
他满脸不耐烦地摆了摆手。
“减震方案修改是经过三名高级动力学专家签字確认的。”
“厚度缩减百分之三十，完全在安全冗余之內。”
“告诉ge，按原计划交货。”
肖恩的手指重重点在桌面上。
“五月的发射窗口，决不允许有任何延误！”
“必须按原计划装机！”
......
消息跨过太平洋，传回了帝都。
林希听完电话里赵强气呼呼转述的回覆，把电话换到另一只手。
语气没有任何变化。
“林总，这帮人真是，好心当驴肝肺！”
赵强在那头忍不住骂了一句。
“咱不管了，图纸我下发车间了。”
“嗯。加工质量把控好。”
林希语气很平。
“我们只赚我们该赚的钱。”
掛了电话。
林希拉开抽屉，把最初那份《工程风险提示单》的复印件拿出来。
看著上面的文字，他安静了两秒。
人命关天的事，他开口提醒过了。
对方端著架子不放，把善意当废纸。
那他也不介意，把这张废纸，变成另一种东西。
他从铺开一张信纸，拿起钢笔，写道：
“五月下旬的佛罗里达，烟花可能会很绚烂，但代价也会极其高昂。”
“如果风暴波及雾都，不要相信所谓的『声学震盪』。”
“去找一块12毫米厚的鈦合金板，它上面死死连著铝合金承力柱。”
“那块板背面的阻尼减震层，比设计规格薄了整整30毫米。”
“这就是答案。”
笔尖顿了一下。
他写下最后的落款。
“祝好。”
“落款：带你吃过正宗龟苓膏的朋友。”
他按下桌上的內部电话。
“小莫，进来一下。”
片刻后，小莫推门进来。
林希把信纸递过去，语气平静：
“把这封信请专业人士誊抄一遍，不要留下任何特徵。”
“匿名发给劳合社的亚瑟·怀特先生。”
“明白。”
小莫没有多问半个字，拿著信纸退了出去。
林希靠在椅背上，看著桌上菸灰缸里的那一抹彻底凉透的灰烬。
窗外，专家楼院子里的老槐树，绿得正盛。
该做的，都做完了。