张振邦的眼泪终於落下来了。
他抬起手用粗糙的手掌狠狠抹了一把脸，那双手上全是青筋和老年斑，骨节粗大，像老树虬结的根。
他又抹了一把，抹不乾净。
眼泪太多了，攒了一辈子，好像在这一刻全涌了出来。
安母走过去把手搭在他肩上。
“行了，別哭了。孩子们都看著呢。”
她的声音有点哽，但安母笑著。
张振邦抬起头看著她，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出一句。
“青山他娘，我……”
后面的话被哽咽吞没了。
安青山站起来扶著张振邦的肩。
“爸，您什么都不用说了。您就在家待著，哪儿也不去。”
张振邦看著他，眼泪又涌上来，他使劲忍著，忍著，忍到最后笑了，笑著笑著又哭了。
安母递过一条毛巾，张振邦接过去捂在眼睛上，肩膀一耸一耸的，像个孩子。
安红英在旁边哭得稀里哗啦的，一面哭一面笑著说道。
“爸一辈子没见哭过，今天倒和我们一样也掉眼泪了。”
安母冲闺女使眼色。
“你少说两句。”
安红英抹著眼泪闭了嘴，嘴角还是弯的。
辰辰从地上爬起来，凑到张振邦面前，歪著脑袋看他。
“爷爷，您怎么哭了？”
张振邦把毛巾拿下来瞪他，“爷爷怎么就不能哭了，你爸妈你姑姑姑父孝顺我，我感动的！”
一家人重新坐下吃饭。
菜已经凉了，安母要端去热，张振邦说道。
“不用热，凉了也能吃！”
他夹了一筷子凉拌黄瓜，脆生生的。
张振邦此刻的心情也是一样。
安青山端起酒杯敬了张振邦一杯，张振邦端起茶杯跟他碰了一下，喝了一大口，放下茶杯拿起筷子，吃了两口忽然想起什么，看了看满桌的菜，又看了看满屋子的人，嘴角弯起来。
“吃饭，都吃饭。”
那天晚上张振邦躺在床上翻来覆去睡不著。
安母躺在他旁边，也没睡著。
两个人沉默了很久，安母忽然开口了。
“老张，你今天嚇著我了。”
张振邦没说话。
安母侧过身看著他。
“你是不是觉得，你老了，不中用了，我们就会嫌弃你？”
张振邦嘆了口气。
“我是不想拖累你们，你现在也上年纪了，我不想让你往后几年都照顾我这个老头子。”
安母伸出手，握住他的手。
那双手她握了几十年了，从年轻时候握到现在，从光滑握到粗糙，从温热握到微凉。
“你在这个家，是因为你是这个家的人，孩子们喊你爷爷，青山他们喊你爸，是因为他们心里有你。
老张，我也是。”
张振邦的手动了一下，反握住安母的手。
日子又回到了原来的轨道。
张振邦每天早起在院子里走一圈，安母陪著他。
走到枣树下站一会儿，安母就在旁边择菜或者剥豆子，有一搭没一搭地说著话。
张振邦的腿一天比一天好。
理疗师每周来三次，给他做康復训练。从扶著拐杖在院子里走一圈到不用拐杖扶著墙在屋里走几步，再到能在院子里独立走完一圈，一点一点进步。
安母扶著他走，走累了就在枣树下坐一会儿，太阳好的时候，安母搬两把椅子，两个人坐在枣树下晒太阳。
安母纳鞋底，张振邦闭著眼睛听收音机里的京剧，咿咿呀呀的，风一吹枣树的叶子哗啦啦响。
康康每周从学校回来，第一件事就是给张振邦把脉。
“爷爷，这副药再吃两周，两周以后我换方子。”
张振邦接过去看了看。
“又换？上周不是刚换过？”
“脉象变了，方子也得跟著变。”
张振邦相信孙子。
秦老也来过几回，跟张振邦下棋聊天。
两个老头谁也不让谁，一盘棋能下一个下午。
秦老嫌张振邦走棋慢，张振邦嫌秦老话多。
安母在旁边纳鞋底看他们拌嘴，笑著摇头。
他抬起手用粗糙的手掌狠狠抹了一把脸，那双手上全是青筋和老年斑，骨节粗大，像老树虬结的根。
他又抹了一把，抹不乾净。
眼泪太多了，攒了一辈子，好像在这一刻全涌了出来。
安母走过去把手搭在他肩上。
“行了，別哭了。孩子们都看著呢。”
她的声音有点哽，但安母笑著。
张振邦抬起头看著她，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出一句。
“青山他娘，我……”
后面的话被哽咽吞没了。
安青山站起来扶著张振邦的肩。
“爸，您什么都不用说了。您就在家待著，哪儿也不去。”
张振邦看著他，眼泪又涌上来，他使劲忍著，忍著，忍到最后笑了，笑著笑著又哭了。
安母递过一条毛巾，张振邦接过去捂在眼睛上，肩膀一耸一耸的，像个孩子。
安红英在旁边哭得稀里哗啦的，一面哭一面笑著说道。
“爸一辈子没见哭过，今天倒和我们一样也掉眼泪了。”
安母冲闺女使眼色。
“你少说两句。”
安红英抹著眼泪闭了嘴，嘴角还是弯的。
辰辰从地上爬起来，凑到张振邦面前，歪著脑袋看他。
“爷爷，您怎么哭了？”
张振邦把毛巾拿下来瞪他，“爷爷怎么就不能哭了，你爸妈你姑姑姑父孝顺我，我感动的！”
一家人重新坐下吃饭。
菜已经凉了，安母要端去热，张振邦说道。
“不用热，凉了也能吃！”
他夹了一筷子凉拌黄瓜，脆生生的。
张振邦此刻的心情也是一样。
安青山端起酒杯敬了张振邦一杯，张振邦端起茶杯跟他碰了一下，喝了一大口，放下茶杯拿起筷子，吃了两口忽然想起什么，看了看满桌的菜，又看了看满屋子的人，嘴角弯起来。
“吃饭，都吃饭。”
那天晚上张振邦躺在床上翻来覆去睡不著。
安母躺在他旁边，也没睡著。
两个人沉默了很久，安母忽然开口了。
“老张，你今天嚇著我了。”
张振邦没说话。
安母侧过身看著他。
“你是不是觉得，你老了，不中用了，我们就会嫌弃你？”
张振邦嘆了口气。
“我是不想拖累你们，你现在也上年纪了，我不想让你往后几年都照顾我这个老头子。”
安母伸出手，握住他的手。
那双手她握了几十年了，从年轻时候握到现在，从光滑握到粗糙，从温热握到微凉。
“你在这个家，是因为你是这个家的人，孩子们喊你爷爷，青山他们喊你爸，是因为他们心里有你。
老张，我也是。”
张振邦的手动了一下，反握住安母的手。
日子又回到了原来的轨道。
张振邦每天早起在院子里走一圈，安母陪著他。
走到枣树下站一会儿，安母就在旁边择菜或者剥豆子，有一搭没一搭地说著话。
张振邦的腿一天比一天好。
理疗师每周来三次，给他做康復训练。从扶著拐杖在院子里走一圈到不用拐杖扶著墙在屋里走几步，再到能在院子里独立走完一圈，一点一点进步。
安母扶著他走，走累了就在枣树下坐一会儿，太阳好的时候，安母搬两把椅子，两个人坐在枣树下晒太阳。
安母纳鞋底，张振邦闭著眼睛听收音机里的京剧，咿咿呀呀的，风一吹枣树的叶子哗啦啦响。
康康每周从学校回来，第一件事就是给张振邦把脉。
“爷爷，这副药再吃两周，两周以后我换方子。”
张振邦接过去看了看。
“又换？上周不是刚换过？”
“脉象变了，方子也得跟著变。”
张振邦相信孙子。
秦老也来过几回，跟张振邦下棋聊天。
两个老头谁也不让谁，一盘棋能下一个下午。
秦老嫌张振邦走棋慢，张振邦嫌秦老话多。
安母在旁边纳鞋底看他们拌嘴，笑著摇头。