第132章
张靚英沉默了一会儿，然后说：“你想做就做。我支持你。”
“可能会很忙，经常要去美国。”
“没关係。”
张靚英笑了，笑容很淡。
“反正我也要忙专辑。各忙各的，有空就见面。”
李俊看著她，忽然想起第一次见她的样子。
那天在天台，她唱完歌，转身看见他。
而现在，她站在他身边，握著他的手，说“我支持你”。
时间改变了很多，但有些东西没变。
“下午陪我一起去？”
他问。
“合適吗？”
“合適。”
李俊说。
“你是我的合伙人。”
传奇影业的办公室在国贸三期六十八层。
会议室是全景落地窗，能俯瞰整个cbd。
窗外天色阴沉，会议室內灯光很亮，长条会议桌一侧坐著三个美国人，另一侧是李俊、张靚英和袁淘。
中间那位是传奇影业的高级副总裁，叫詹姆斯·卡特，五十多岁，灰发，戴一副无框眼镜，说话语速很快。
“李导，久仰。”
他起身握手，中文很流利。
“《十月围城》我看过三遍，尤其是码头送別那场戏，调度和情绪控制都堪称完美。”
“过奖。”李俊说。
寒暄过后，直接进入正题。
卡特打开投影，屏幕上出现《环形使者》的概念图：
未来都市、时间机器、两个时空交错的画面。
故事核心很简单2045年，时间旅行被发明但立刻被列为非法，只有黑市组织“环形使者”在使用。
他们负责將目標送回过去，由过去的“环形使者”处决。
主角乔是其中一员，直到某天发现被送回的目標是未来的自己。
“这是一个关於自我救赎的故事。”
卡特说。
“但我们希望加入中国元素，不是生硬的植入，而是真正融入敘事。
比如，未来的时间机器关键部件產自中国，或者主角逃亡时选择中国作为藏身地。”
李俊看著概念图，没有说话。
“我们看过您的作品，也了解您对歷史题材的把控能力。”
卡特继续说。
“但这次我们不需要您拍歷史片，而是需要您帮助我们把中国元素自然地融入科幻设定。
中国市场很重要，但更重要的是，我们希望这部电影能在中美观眾中都產生共鸣。”
“联合製片人的具体职责是什么？”
李俊问。
“三部分。”
卡特切换ppt。
“第一，剧本阶段，负责中国相关情节的审核与建议；
第二，製作阶段，协助在中国取景的拍摄，协调中方演员和团队；
第三，发行阶段，制定中国市场的营销策略。
您不需要去美国跟组，大部分工作可以通过远程完成。”
“薪酬呢？”
袁淘问得很直接。
“基础费用两百万美元，加上中国票房分成的百分之三。”
卡特说。
“如果全球票房超过五亿美元，额外有奖金。”
袁淘看了李俊一眼，眼神里写著“可以谈”。
但李俊的关注点不在钱上。他指著概念图中的时间机器设计：“为什么是圆形？”
“象徵循环。”
卡特说。
“时间的循环，命运的循环。”
“太直白了。”
李俊摇头。
“在中国文化里，循环的意象有很多，阴阳鱼、太极、四季轮迴、因果报应o
如果只是简单的圆形，就浪费了深度。”
卡特眼睛一亮：“这正是我们需要您的理由。”
接下来的两个小时，李俊提出了十几个具体建议：
时间机器的设计可以借鑑中国古代浑天仪；
未来世界的中国街区应该有层次感，既有高科技又有传统元素；
主角与未来自己的对峙，可以加入道家“一生二，二生三”的哲学隱喻————
张靚英在旁边安静地听著，偶尔在本子上记几笔。
会议结束时，卡特再次握手：“李导，期待合作。
合同细节我的助理会发给你们，有任何问题隨时沟通。”
走出会议室，袁淘忍不住说：“条件不错。而且只是製片，不占用太多时间，你可以同时筹备自己的民国艺术家电影。”
李俊没说话，只是按了电梯。
电梯下行时，张靚英轻声问：“你在想什么？”
“在想时间。
李俊说。
“如果真能回到过去，我会改变什么。”
“你会改变吗？”
“不会。”
李俊摇头。
“每一个选择，无论好坏，都让我成为了现在的我。改变了，就不是我了”
张靚英笑了：“这就是你会接这个项目的原因？”
“可能吧。”
李俊说。
“我想看看，不同文化对时间”和选择”的理解，能碰撞出什么。”
电梯到达一层。
走出大楼时，雨已经下起来了，细细密密的，在玻璃幕墙上划出无数道水痕袁淘去开车，李俊和张靚英站在门口等。
“你刚才在会议上说的那些。”
张靚英说。
“关於阴阳和循环。”
“只是些想法。”
李俊说。
“能不能实现，还得看剧本。”
“一定能。”
张靚英看著他。
“因为你是李俊。”
车来了。
坐进车里时，李俊的手机收到一封邮件—是《环形使者》的完整剧本初稿，总共一百二十页。
他点开，第一页写著：“时间不会治癒一切，它只是把伤口埋得更深。
直到某天，你不得不回去，面对那个当初受伤的自己。
——《环形使者》”
一周后，洛杉磯。
李俊坐在伯班克一家製片公司的会议室里，身边是《环形使者》的主创团队#
导演丹尼斯·维伦纽瓦，刚凭藉《边境杀手》崭露头角、编剧约翰，一个三十多岁的加州人製片人卡特，还有几个传奇影业的高管。
这是第一次剧本围读会。
窗外是加州的阳光，棕櫚树的影子投在会议桌上。
室內空调开得很足，李俊穿著衬衫都觉得冷。
“李，欢迎。”
维伦纽瓦和他握手，导演留著鬍子，眼神很锐利。
“我看过《十月围城》，喜欢你对群像戏的处理。”
“谢谢。”
李俊说。
“您的《边境杀手》也很震撼，尤其是那段边境枪战，声音设计绝了。”
寒暄过后，围读开始。
编剧约翰先介绍了故事大纲，然后大家轮流朗读剧本。
李俊分到的部分是第三幕，主角乔在中国上海躲避追杀的几场戏。
读完后，维伦纽瓦看向李俊：“李，你觉得中国部分的设定怎么样？”
李俊翻开笔记本，上面记满了批註。
“先说好的部分。”
他开口。
“上海未来都市的视觉想像很大胆，九龙城寨式的贫民窟与陆家嘴的摩天楼並置，这种对比很有衝击力。但是————”
他顿了顿：“主角躲进一家中药店，老中医用针灸帮他暂时麻痹痛觉，这个设计太东方主义了。针灸不是麻醉剂，它的原理是调和气血。
如果真要写，可以改成老中医通过针灸帮他平静心神，让他能在追杀中保持冷静。
这样既真实，又符合中医哲学。”
编剧约翰点头，快速记笔记。
“还有，”
李俊继续说。
“主角和未来自己的对话里，有一句你们中国人不是相信因果报应吗”。
这句话太像说教了。如果真要谈因果，不如通过情节展现，比如主角在逃亡中无意救了一个孩子，后来这孩子反过来帮了他。
行动比台词更有力量。”
维伦纽瓦若有所思：“所以你的建议是，减少直白的文化符號，增加融入敘事的行为体现？”
“对。”
李俊说。
“中国元素不应该只是背景板，它应该成为推动情节、塑造人物的有机部分。”
会议持续了四个小时。
李俊提出了二十几条具体修改意见，从台词到场景，从道具到角色动机。
他说话时语气平和，但每一条建议都直指核心。
结束时，编剧约翰走过来：“李，谢谢你。
说实话，我之前对中国文化的理解很表面，你的建议让我看到了更多可能性。”
“互相学习。”
李俊说。
“科幻片我也不擅长，但好故事的原则是相通的。”
离开製片公司时，卡特送他到门口。
“李导，今天你的表现超出了我的预期。”
卡特说。
“我以为你会更温和一些。”
“在创作上，温和等於不负责任。”
李俊说。
“既然接了这份工作，我就必须把它做好。”
卡特笑了：“这就是我找你的原因。下周剧本第二稿出来，我再发给你。”
“好。”
回酒店的路上，李俊看著窗外的洛杉磯。
夕阳把天空染成橙红色，高速公路上的车流像一条发光的河。
他忽然想起《十月围城》杀青那天，谢霆风站在雨中，背影孤独。
那时他以为，拍完那部电影，他就能找到答案，关於电影，关於自己。
但现在他发现，答案不是终点，而是新的起点。
手机响了，是张靚英的越洋电话。
“会开得怎么样？”
她问，背景音里有钢琴声，应该是在录音棚。
“还行。”
李俊说。
“提了很多意见，不知道他们能採纳多少。”
“肯定能。”
张靚英说，“因为你提得对。
李俊笑了：“这么相信我？”
“一直相信。”张靚英顿了顿，“对了，我今天录了新专辑的主打歌，叫《时间的褶皱》。你要不要听听？”
“现在？”
“嗯。
“”
电话那头传来钢琴前奏，很轻，像水滴落在水面。然后张靚英的声音响起，清亮而温暖：“时间折了一叠又一叠，把昨天压成標本。
我们走过一个又一个路口，回头时已看不清来路。
但有些光，会穿过所有褶皱，照亮此刻————”
李俊闭上眼睛，听著。歌声穿过太平洋，穿过时差，来到他耳边。
这一刻，他觉得很平静。
四、舆论的涟漪回国后第三天，李俊接受了《南方周末》的专访。
採访地点在他的工作室。记者是个四十多岁的男人，叫陈哲，戴黑框眼镜，提问很温和。
“李导，最近关於您和《十月围城》的爭议很多，您一直没有公开回应。为什么？”
李俊泡了两杯茶，递过去一杯：“因为不需要。”
“不需要？”
“电影已经上映，奖项已经拿了，观眾也看了。”李俊说，“作品本身是最好的回应。至於那些谣言————清者自清，时间会证明一切。”
陈哲记录著：“但很多人认为，沉默等於默认。”
“我不这么认为。”李俊说，“在这个时代，声音太大反而会淹没真相。有时候，沉默是一种力量——它让你不被情绪裹挟，不被舆论左右，专注於该做的事。”
“您指的是《环形使者》？”
“包括但不限於。”李俊说，“我还在筹备自己的下一部电影，一部关於民国画家的作品。那才是我的创作核心。
陈哲点点头：“说到《环形使者》，您担任的是联合製片人，而不是导演。
这是否意味著您开始转型？”
“不是转型，是拓展。”李俊纠正，“导演是我的根，但製片是新的尝试。
我想了解一部电影从开发到发行的完整链条，想学习如何在不同文化间搭建桥樑。这些经验，对我自己的创作也有帮助。”
“但有人质疑，您接好莱坞项目是为了名利。”
李俊笑了，笑容里有些无奈：“如果为了名利，我应该趁热打铁拍《十月围城2》，或者接那些商业大片邀约。《环形使者》的製片费用不算高，而且工作量大，要频繁协调中美两边的团队。我接它，是因为故事打动了我一关於时间，关於选择，关於人如何面对过去的自己。”
他顿了顿：“这些主题，和我自己的电影是相通的。”
採访进行了一个小时。结束时，陈哲忽然问了个私人问题：“李导，您和张靚英小姐的感情，在舆论风波中受到影响了吗？”
李俊沉默了几秒，然后说：“没有，反而更坚定了。当你经歷过虚假的詆毁，才会更珍惜真实的感情。”
报导发出后，舆论有了微妙的变化。
很多人转发李俊那句“沉默是一种力量”，评论区开始出现理性討论。
张靚英沉默了一会儿，然后说：“你想做就做。我支持你。”
“可能会很忙，经常要去美国。”
“没关係。”
张靚英笑了，笑容很淡。
“反正我也要忙专辑。各忙各的，有空就见面。”
李俊看著她，忽然想起第一次见她的样子。
那天在天台，她唱完歌，转身看见他。
而现在，她站在他身边，握著他的手，说“我支持你”。
时间改变了很多，但有些东西没变。
“下午陪我一起去？”
他问。
“合適吗？”
“合適。”
李俊说。
“你是我的合伙人。”
传奇影业的办公室在国贸三期六十八层。
会议室是全景落地窗，能俯瞰整个cbd。
窗外天色阴沉，会议室內灯光很亮，长条会议桌一侧坐著三个美国人，另一侧是李俊、张靚英和袁淘。
中间那位是传奇影业的高级副总裁，叫詹姆斯·卡特，五十多岁，灰发，戴一副无框眼镜，说话语速很快。
“李导，久仰。”
他起身握手，中文很流利。
“《十月围城》我看过三遍，尤其是码头送別那场戏，调度和情绪控制都堪称完美。”
“过奖。”李俊说。
寒暄过后，直接进入正题。
卡特打开投影，屏幕上出现《环形使者》的概念图：
未来都市、时间机器、两个时空交错的画面。
故事核心很简单2045年，时间旅行被发明但立刻被列为非法，只有黑市组织“环形使者”在使用。
他们负责將目標送回过去，由过去的“环形使者”处决。
主角乔是其中一员，直到某天发现被送回的目標是未来的自己。
“这是一个关於自我救赎的故事。”
卡特说。
“但我们希望加入中国元素，不是生硬的植入，而是真正融入敘事。
比如，未来的时间机器关键部件產自中国，或者主角逃亡时选择中国作为藏身地。”
李俊看著概念图，没有说话。
“我们看过您的作品，也了解您对歷史题材的把控能力。”
卡特继续说。
“但这次我们不需要您拍歷史片，而是需要您帮助我们把中国元素自然地融入科幻设定。
中国市场很重要，但更重要的是，我们希望这部电影能在中美观眾中都產生共鸣。”
“联合製片人的具体职责是什么？”
李俊问。
“三部分。”
卡特切换ppt。
“第一，剧本阶段，负责中国相关情节的审核与建议；
第二，製作阶段，协助在中国取景的拍摄，协调中方演员和团队；
第三，发行阶段，制定中国市场的营销策略。
您不需要去美国跟组，大部分工作可以通过远程完成。”
“薪酬呢？”
袁淘问得很直接。
“基础费用两百万美元，加上中国票房分成的百分之三。”
卡特说。
“如果全球票房超过五亿美元，额外有奖金。”
袁淘看了李俊一眼，眼神里写著“可以谈”。
但李俊的关注点不在钱上。他指著概念图中的时间机器设计：“为什么是圆形？”
“象徵循环。”
卡特说。
“时间的循环，命运的循环。”
“太直白了。”
李俊摇头。
“在中国文化里，循环的意象有很多，阴阳鱼、太极、四季轮迴、因果报应o
如果只是简单的圆形，就浪费了深度。”
卡特眼睛一亮：“这正是我们需要您的理由。”
接下来的两个小时，李俊提出了十几个具体建议：
时间机器的设计可以借鑑中国古代浑天仪；
未来世界的中国街区应该有层次感，既有高科技又有传统元素；
主角与未来自己的对峙，可以加入道家“一生二，二生三”的哲学隱喻————
张靚英在旁边安静地听著，偶尔在本子上记几笔。
会议结束时，卡特再次握手：“李导，期待合作。
合同细节我的助理会发给你们，有任何问题隨时沟通。”
走出会议室，袁淘忍不住说：“条件不错。而且只是製片，不占用太多时间，你可以同时筹备自己的民国艺术家电影。”
李俊没说话，只是按了电梯。
电梯下行时，张靚英轻声问：“你在想什么？”
“在想时间。
李俊说。
“如果真能回到过去，我会改变什么。”
“你会改变吗？”
“不会。”
李俊摇头。
“每一个选择，无论好坏，都让我成为了现在的我。改变了，就不是我了”
张靚英笑了：“这就是你会接这个项目的原因？”
“可能吧。”
李俊说。
“我想看看，不同文化对时间”和选择”的理解，能碰撞出什么。”
电梯到达一层。
走出大楼时，雨已经下起来了，细细密密的，在玻璃幕墙上划出无数道水痕袁淘去开车，李俊和张靚英站在门口等。
“你刚才在会议上说的那些。”
张靚英说。
“关於阴阳和循环。”
“只是些想法。”
李俊说。
“能不能实现，还得看剧本。”
“一定能。”
张靚英看著他。
“因为你是李俊。”
车来了。
坐进车里时，李俊的手机收到一封邮件—是《环形使者》的完整剧本初稿，总共一百二十页。
他点开，第一页写著：“时间不会治癒一切，它只是把伤口埋得更深。
直到某天，你不得不回去，面对那个当初受伤的自己。
——《环形使者》”
一周后，洛杉磯。
李俊坐在伯班克一家製片公司的会议室里，身边是《环形使者》的主创团队#
导演丹尼斯·维伦纽瓦，刚凭藉《边境杀手》崭露头角、编剧约翰，一个三十多岁的加州人製片人卡特，还有几个传奇影业的高管。
这是第一次剧本围读会。
窗外是加州的阳光，棕櫚树的影子投在会议桌上。
室內空调开得很足，李俊穿著衬衫都觉得冷。
“李，欢迎。”
维伦纽瓦和他握手，导演留著鬍子，眼神很锐利。
“我看过《十月围城》，喜欢你对群像戏的处理。”
“谢谢。”
李俊说。
“您的《边境杀手》也很震撼，尤其是那段边境枪战，声音设计绝了。”
寒暄过后，围读开始。
编剧约翰先介绍了故事大纲，然后大家轮流朗读剧本。
李俊分到的部分是第三幕，主角乔在中国上海躲避追杀的几场戏。
读完后，维伦纽瓦看向李俊：“李，你觉得中国部分的设定怎么样？”
李俊翻开笔记本，上面记满了批註。
“先说好的部分。”
他开口。
“上海未来都市的视觉想像很大胆，九龙城寨式的贫民窟与陆家嘴的摩天楼並置，这种对比很有衝击力。但是————”
他顿了顿：“主角躲进一家中药店，老中医用针灸帮他暂时麻痹痛觉，这个设计太东方主义了。针灸不是麻醉剂，它的原理是调和气血。
如果真要写，可以改成老中医通过针灸帮他平静心神，让他能在追杀中保持冷静。
这样既真实，又符合中医哲学。”
编剧约翰点头，快速记笔记。
“还有，”
李俊继续说。
“主角和未来自己的对话里，有一句你们中国人不是相信因果报应吗”。
这句话太像说教了。如果真要谈因果，不如通过情节展现，比如主角在逃亡中无意救了一个孩子，后来这孩子反过来帮了他。
行动比台词更有力量。”
维伦纽瓦若有所思：“所以你的建议是，减少直白的文化符號，增加融入敘事的行为体现？”
“对。”
李俊说。
“中国元素不应该只是背景板，它应该成为推动情节、塑造人物的有机部分。”
会议持续了四个小时。
李俊提出了二十几条具体修改意见，从台词到场景，从道具到角色动机。
他说话时语气平和，但每一条建议都直指核心。
结束时，编剧约翰走过来：“李，谢谢你。
说实话，我之前对中国文化的理解很表面，你的建议让我看到了更多可能性。”
“互相学习。”
李俊说。
“科幻片我也不擅长，但好故事的原则是相通的。”
离开製片公司时，卡特送他到门口。
“李导，今天你的表现超出了我的预期。”
卡特说。
“我以为你会更温和一些。”
“在创作上，温和等於不负责任。”
李俊说。
“既然接了这份工作，我就必须把它做好。”
卡特笑了：“这就是我找你的原因。下周剧本第二稿出来，我再发给你。”
“好。”
回酒店的路上，李俊看著窗外的洛杉磯。
夕阳把天空染成橙红色，高速公路上的车流像一条发光的河。
他忽然想起《十月围城》杀青那天，谢霆风站在雨中，背影孤独。
那时他以为，拍完那部电影，他就能找到答案，关於电影，关於自己。
但现在他发现，答案不是终点，而是新的起点。
手机响了，是张靚英的越洋电话。
“会开得怎么样？”
她问，背景音里有钢琴声，应该是在录音棚。
“还行。”
李俊说。
“提了很多意见，不知道他们能採纳多少。”
“肯定能。”
张靚英说，“因为你提得对。
李俊笑了：“这么相信我？”
“一直相信。”张靚英顿了顿，“对了，我今天录了新专辑的主打歌，叫《时间的褶皱》。你要不要听听？”
“现在？”
“嗯。
“”
电话那头传来钢琴前奏，很轻，像水滴落在水面。然后张靚英的声音响起，清亮而温暖：“时间折了一叠又一叠，把昨天压成標本。
我们走过一个又一个路口，回头时已看不清来路。
但有些光，会穿过所有褶皱，照亮此刻————”
李俊闭上眼睛，听著。歌声穿过太平洋，穿过时差，来到他耳边。
这一刻，他觉得很平静。
四、舆论的涟漪回国后第三天，李俊接受了《南方周末》的专访。
採访地点在他的工作室。记者是个四十多岁的男人，叫陈哲，戴黑框眼镜，提问很温和。
“李导，最近关於您和《十月围城》的爭议很多，您一直没有公开回应。为什么？”
李俊泡了两杯茶，递过去一杯：“因为不需要。”
“不需要？”
“电影已经上映，奖项已经拿了，观眾也看了。”李俊说，“作品本身是最好的回应。至於那些谣言————清者自清，时间会证明一切。”
陈哲记录著：“但很多人认为，沉默等於默认。”
“我不这么认为。”李俊说，“在这个时代，声音太大反而会淹没真相。有时候，沉默是一种力量——它让你不被情绪裹挟，不被舆论左右，专注於该做的事。”
“您指的是《环形使者》？”
“包括但不限於。”李俊说，“我还在筹备自己的下一部电影，一部关於民国画家的作品。那才是我的创作核心。
陈哲点点头：“说到《环形使者》，您担任的是联合製片人，而不是导演。
这是否意味著您开始转型？”
“不是转型，是拓展。”李俊纠正，“导演是我的根，但製片是新的尝试。
我想了解一部电影从开发到发行的完整链条，想学习如何在不同文化间搭建桥樑。这些经验，对我自己的创作也有帮助。”
“但有人质疑，您接好莱坞项目是为了名利。”
李俊笑了，笑容里有些无奈：“如果为了名利，我应该趁热打铁拍《十月围城2》，或者接那些商业大片邀约。《环形使者》的製片费用不算高，而且工作量大，要频繁协调中美两边的团队。我接它，是因为故事打动了我一关於时间，关於选择，关於人如何面对过去的自己。”
他顿了顿：“这些主题，和我自己的电影是相通的。”
採访进行了一个小时。结束时，陈哲忽然问了个私人问题：“李导，您和张靚英小姐的感情，在舆论风波中受到影响了吗？”
李俊沉默了几秒，然后说：“没有，反而更坚定了。当你经歷过虚假的詆毁，才会更珍惜真实的感情。”
报导发出后，舆论有了微妙的变化。
很多人转发李俊那句“沉默是一种力量”，评论区开始出现理性討论。