三天后，鸿鼎资本，三十七层，会议室。
长桌两侧坐了十来號人，空调开到二十一度，韩磊后背还是出了一层薄汗。
赵锡鸣坐在主位，没说话。
他面前摊著凌夜递过来的排播方案，手指按在封面上，既没翻开，也没推回去。
对面的张启明倒是不客气。
他把通告单往桌上一拍，镜片后面的眼神带著毫不掩饰的轻蔑。
“两个半月。”
张启明竖起两根手指，环顾了一圈会议室。
“在座各位，谁给我举个例子，哪部s级製作是两个半月杀青的？”
没人接话。
张启明把通告单推到桌子中间，敲了敲最后一页的日期栏。
“赵总，我说句不好听的，这种赶工速度，放在任何一家正规影视公司，质检部门都不会让它过审。”
他看了凌夜一眼。
“凌製片，我不是针对你个人，但鸿鼎的平台口碑是几十个亿砸出来的，不是用来给赶工產品兜底的。”
韩磊坐直了身子。
“张董，杀青快不等於质量差。”
“我们的特效团队是沈渊带的，后期进度您可以直接去问他。”
“我问过了。”
张启明打断他，语气平淡。
“沈渊说东西不错，但沈渊是凌製片请来的人，他的评价在董事会不构成独立背书。”
韩磊的嘴张了一下，又闭上了。
这话不是抬槓，是资本的游戏规则。
你请的人说你好，等於你自己说你好，在投资人面前一文不值。
张启明翻了一下手里的平板，“啪”地一声搁在桌面上。
“我让分析部跑了一份市场模型。”
他往椅背上一靠，双手交叉，视线越过镜片冷冷地扫过去。
“如果用s级资源推这盘菜，预期回报率是负百分之十五到负百分之二十二。”
韩磊眉头一跳，刚想张嘴，张启明抬手打断了他。
“觉得分析部针对你？那我给你翻译翻译这数据怎么来的。”
张启明指节用力敲著桌子，发出“篤篤”的闷响。
“两个半月杀青，这叫赶工作坊，不叫s级製作。”
“更要命的是，原作者刚砸了一个亿在全网封神，现在几千万书迷全拿著放大镜在那儿等著！这剧的期待值已经被架到了顶峰上！”
他冷笑了一声，目光戳向韩磊。
“平台要是砸s级资源给你们铺排场，把这剧吹上天，一旦播出后货不对板。”
“那帮被惹毛的书迷和网友不仅会把你们骂出圈，连带著星河视频的app都会被愤怒卸载！”
韩磊后背绷紧了，额头渗出一层细汗。
张启明没给他喘息的机会。
视线一转，落在长桌尽头一直没出声的凌夜身上，又收回来，看向赵锡鸣。
“赵总，刚才的帐我就不再算第二遍了。”
他摘下眼镜，拿镜布不紧不慢地擦了擦。
“这盘菜有热度，平台当然得吃，但怎么吃，得讲究吃法。”
他重新戴上眼镜，镜片后透出商人的老辣与冷酷。
“拿几百亿的平台口碑，去给一个赶工出来的盲盒兜底擦屁股？这冤大头鸿鼎绝不能当。”
他靠回椅背，手指在桌面上敲出沉闷的篤篤声。
“所以我的建议是——吃它的初始热度，但排播和宣发必须降级处理。”
“放到周三下午档，只给少量宣发，不做开屏，不买热搜，不上首页推荐。”
韩磊猛地抬起头：“张董，那是工作日的下午！……”
“別急。”
张启明打断他，嘴角扯起一个没什么温度的笑。
“梦大不是花了一个亿给你们买护身符吗？如果网上的书粉真有那么铁桿，就算扔在周三下午三点，他们也能顺著味儿摸过来点开看。”
“平台用这个冷门档期当试金石，如果第一天播完，留存率稳得住，平台立刻砸钱追加宣发；如果烂成一摊泥……”
张启明摊了摊手，意思很明显。
会议室里死一样的寂静。
韩磊张了张嘴，喉咙里像被塞了团破棉花，愣是半个字都憋不出来。
他听明白了。
这老狐狸不是要打压他们，他是要一滴不剩地把“梦大那一亿热度”榨乾，然后把可能发臭的残渣连同幻音文化一起，一脚踢进垃圾桶。
一分钱不出，风险全让凌夜背，利润全归平台。
这就是资本。
所有人的目光，转向了长桌尽头一直没出声的凌夜。
“张董算盘打得真响。”
凌夜连眼皮都没抬。
“宣发预算我可以一分不要，风险我全背。”
韩磊心里一沉，猛地转头盯著凌夜。
“但我有个条件。”
“档期不放在周三，我要5月15號，晚八点。”
“黄金档。”
张启明以为自己听错了。
“你说什么？”
“5月15號，黄金档。”
凌夜重复了一遍。
张启明的嘴角抽了一下。
“凌製片，黄金档是平台最贵的资源位，你觉得我会拿它去摆一个赶工两个月的——”
“张董。”
凌夜的声音不急不缓。
“贏了算平台的功劳，输了跟你没关係。”
张启明没接话，手指在桌面上慢慢敲了起来。
黄金档空著也是空著，5月中旬那个位置，手上確实没有更硬的项目顶上去。
给凌夜——贏了，平台吃肉；输了，对赌协议兜底，排片权收回来，等於白捡一个后续谈判的筹码。
他转头看向赵锡鸣。
“赵总，档期可以给，但我有条件。”
他看了一眼身后的助理。
助理立刻会意，打开笔记本电脑调出一份对赌协议模板，快速修改了几处条款，列印出来。
张启明接过文件，沿著长桌推到凌夜面前。
“收视达不到平台基准线，后续排片权回收。”
赵锡鸣沉默了很久。
他没看张启明，目光落在凌夜身上。
凌夜拿过那份对赌协议，从第一页翻到最后一页。
速度不快。
翻到第三页的时候，他的手指停了一下，指腹按在“基准线认定標准”那一栏的数字上，看了两秒。
然后合上。
“签吧。”
他从韩磊手里抽了支笔，翻到最后一页，签上名字，推回桌子中间。
张启明伸手去拿。
赵锡鸣的手指先按住了协议的封面。
他没说话，只是把协议从张启明的方向拖回到自己面前，翻开最后一页，看了一眼凌夜的签名。
然后合上，搁到自己那一侧的桌面上。
张启明的手悬在半空，顿了一拍。
赵锡鸣端起面前的茶杯，喝了一口。
“散会。”
张启明的笑容淡了一度。
但他没多说什么。
烫手山芋甩出去了，亏了是凌夜自找的，贏了是平台白捡的。
至於赵锡鸣刚才那个动作——
张启明推了推镜框，把那个细节压在心底，起身离开了会议室。
长桌两侧坐了十来號人，空调开到二十一度，韩磊后背还是出了一层薄汗。
赵锡鸣坐在主位，没说话。
他面前摊著凌夜递过来的排播方案，手指按在封面上，既没翻开，也没推回去。
对面的张启明倒是不客气。
他把通告单往桌上一拍，镜片后面的眼神带著毫不掩饰的轻蔑。
“两个半月。”
张启明竖起两根手指，环顾了一圈会议室。
“在座各位，谁给我举个例子，哪部s级製作是两个半月杀青的？”
没人接话。
张启明把通告单推到桌子中间，敲了敲最后一页的日期栏。
“赵总，我说句不好听的，这种赶工速度，放在任何一家正规影视公司，质检部门都不会让它过审。”
他看了凌夜一眼。
“凌製片，我不是针对你个人，但鸿鼎的平台口碑是几十个亿砸出来的，不是用来给赶工產品兜底的。”
韩磊坐直了身子。
“张董，杀青快不等於质量差。”
“我们的特效团队是沈渊带的，后期进度您可以直接去问他。”
“我问过了。”
张启明打断他，语气平淡。
“沈渊说东西不错，但沈渊是凌製片请来的人，他的评价在董事会不构成独立背书。”
韩磊的嘴张了一下，又闭上了。
这话不是抬槓，是资本的游戏规则。
你请的人说你好，等於你自己说你好，在投资人面前一文不值。
张启明翻了一下手里的平板，“啪”地一声搁在桌面上。
“我让分析部跑了一份市场模型。”
他往椅背上一靠，双手交叉，视线越过镜片冷冷地扫过去。
“如果用s级资源推这盘菜，预期回报率是负百分之十五到负百分之二十二。”
韩磊眉头一跳，刚想张嘴，张启明抬手打断了他。
“觉得分析部针对你？那我给你翻译翻译这数据怎么来的。”
张启明指节用力敲著桌子，发出“篤篤”的闷响。
“两个半月杀青，这叫赶工作坊，不叫s级製作。”
“更要命的是，原作者刚砸了一个亿在全网封神，现在几千万书迷全拿著放大镜在那儿等著！这剧的期待值已经被架到了顶峰上！”
他冷笑了一声，目光戳向韩磊。
“平台要是砸s级资源给你们铺排场，把这剧吹上天，一旦播出后货不对板。”
“那帮被惹毛的书迷和网友不仅会把你们骂出圈，连带著星河视频的app都会被愤怒卸载！”
韩磊后背绷紧了，额头渗出一层细汗。
张启明没给他喘息的机会。
视线一转，落在长桌尽头一直没出声的凌夜身上，又收回来，看向赵锡鸣。
“赵总，刚才的帐我就不再算第二遍了。”
他摘下眼镜，拿镜布不紧不慢地擦了擦。
“这盘菜有热度，平台当然得吃，但怎么吃，得讲究吃法。”
他重新戴上眼镜，镜片后透出商人的老辣与冷酷。
“拿几百亿的平台口碑，去给一个赶工出来的盲盒兜底擦屁股？这冤大头鸿鼎绝不能当。”
他靠回椅背，手指在桌面上敲出沉闷的篤篤声。
“所以我的建议是——吃它的初始热度，但排播和宣发必须降级处理。”
“放到周三下午档，只给少量宣发，不做开屏，不买热搜，不上首页推荐。”
韩磊猛地抬起头：“张董，那是工作日的下午！……”
“別急。”
张启明打断他，嘴角扯起一个没什么温度的笑。
“梦大不是花了一个亿给你们买护身符吗？如果网上的书粉真有那么铁桿，就算扔在周三下午三点，他们也能顺著味儿摸过来点开看。”
“平台用这个冷门档期当试金石，如果第一天播完，留存率稳得住，平台立刻砸钱追加宣发；如果烂成一摊泥……”
张启明摊了摊手，意思很明显。
会议室里死一样的寂静。
韩磊张了张嘴，喉咙里像被塞了团破棉花，愣是半个字都憋不出来。
他听明白了。
这老狐狸不是要打压他们，他是要一滴不剩地把“梦大那一亿热度”榨乾，然后把可能发臭的残渣连同幻音文化一起，一脚踢进垃圾桶。
一分钱不出，风险全让凌夜背，利润全归平台。
这就是资本。
所有人的目光，转向了长桌尽头一直没出声的凌夜。
“张董算盘打得真响。”
凌夜连眼皮都没抬。
“宣发预算我可以一分不要，风险我全背。”
韩磊心里一沉，猛地转头盯著凌夜。
“但我有个条件。”
“档期不放在周三，我要5月15號，晚八点。”
“黄金档。”
张启明以为自己听错了。
“你说什么？”
“5月15號，黄金档。”
凌夜重复了一遍。
张启明的嘴角抽了一下。
“凌製片，黄金档是平台最贵的资源位，你觉得我会拿它去摆一个赶工两个月的——”
“张董。”
凌夜的声音不急不缓。
“贏了算平台的功劳，输了跟你没关係。”
张启明没接话，手指在桌面上慢慢敲了起来。
黄金档空著也是空著，5月中旬那个位置，手上確实没有更硬的项目顶上去。
给凌夜——贏了，平台吃肉；输了，对赌协议兜底，排片权收回来，等於白捡一个后续谈判的筹码。
他转头看向赵锡鸣。
“赵总，档期可以给，但我有条件。”
他看了一眼身后的助理。
助理立刻会意，打开笔记本电脑调出一份对赌协议模板，快速修改了几处条款，列印出来。
张启明接过文件，沿著长桌推到凌夜面前。
“收视达不到平台基准线，后续排片权回收。”
赵锡鸣沉默了很久。
他没看张启明，目光落在凌夜身上。
凌夜拿过那份对赌协议，从第一页翻到最后一页。
速度不快。
翻到第三页的时候，他的手指停了一下，指腹按在“基准线认定標准”那一栏的数字上，看了两秒。
然后合上。
“签吧。”
他从韩磊手里抽了支笔，翻到最后一页，签上名字，推回桌子中间。
张启明伸手去拿。
赵锡鸣的手指先按住了协议的封面。
他没说话，只是把协议从张启明的方向拖回到自己面前，翻开最后一页，看了一眼凌夜的签名。
然后合上，搁到自己那一侧的桌面上。
张启明的手悬在半空，顿了一拍。
赵锡鸣端起面前的茶杯，喝了一口。
“散会。”
张启明的笑容淡了一度。
但他没多说什么。
烫手山芋甩出去了，亏了是凌夜自找的，贏了是平台白捡的。
至於赵锡鸣刚才那个动作——
张启明推了推镜框，把那个细节压在心底，起身离开了会议室。